С высокой меркой подходя к любому творческому процессу, Константин никогда не рисовал при друзьях и знакомых.

Сам процесс перенесения изображения на полотно длился недолго. Так, к пятидесятилетию Клавдии Парменовны Костя написал ей в подарок картину «Жница» всего за одну ночь. Иногда, не имея в запасе чистого холста, Константин брал уже готовую работу и прямо по живописи делал новую запись.

Найденный образ жил в нем и ничем не мог быть затуманен. По словам самого Константина, он часто влюблялся в свою ра­боту еще до ее написания. Но после завершения художника на­чинало преследовать обостренное чувство неудовлетвореннос­ти.

Чтобы создать сыну необходимую обстановку для творчест­ва, Клавдия Парменовна, несмотря на стесненные жилищные условия, из трех небольших комнат две выделила сыну, а сама располагалась вместе со старшей внучкой Наташей в крошечной комнатке. Это давало возможность Константину работать над полотнами большого формата; их он ставил по диагонали из одной комна­ты в другую, через проем в двери.

Васильев писал кар­тину, а внизу копошились три его племянницы. Они держали в руках кисти и малевали красками прямо по низу холста. Самой усердной из них была Люся. Иногда Костя заразительно смеялся и приглашал в свидетели Клавдию Парменовну.

Васильев всегда находился в поиске, в постоянном творчес­ком напряжении. Константин принадлежал к редчайшей категории людей, ко­торым неизменно сопутствует вдохновение, но они его не чув­ствуют, потому что для них это привычное состояние. Они как будто от рождения и до смерти живут на одном дыхании, в по­вышенном тонусе. Константин все время любит природу, все время любит людей, все время любит жизнь. Почему он наблю­дает, почему и ловит взгляд, движение облака, листочка. Он по­стоянно ко всему внимателен. Вот это внимание, эта любовь, его стремление ко всему хорошему и были вдохновением Василь­ева. И в этом заключалась вся его жизнь.

Но несправедливо, конечно, утверждать, будто жизнь Кон­стантина Васильева была лишена неизбывных человеческих ра­достей.

Однажды (Константину было тогда семнадцать лет) его сестра Валентина, вернувшись из школы, рассказала, что к ним в восьмой класс пришла новенькая — красивая девчонка с зеле­ными раскосыми глазами и длинными, до плеч, волосами. Приехала она жить в курортный поселок из-за больного брата. Константин предложил привести ее для позирования.

Когда четырнадцатилетняя Людмила Чугунова вошла в дом, Костя неожиданно растерялся, засуетился, начал переставлять мольберт с места на место. Девушка только удивлялась, не со­образив сразу, что он носится по комнате. Первый сеанс длил­ся долго. Вечером Костя пошел провожать Люду домой. Ватага ребят, попавшихся им навстречу, жестоко избила его: сразу и безоговорочно Люда была признана самой красивой девчонкой поселка. Но разве драка могла охладить пылкое сердце худож­ника? Он полюбил девушку. Каждый день писал ее портреты. Людмила пересказывала ему свои романтические сны, и он де­лал к ним цветные иллюстрации. Они оба не любили желтый цвет (может быть, просто юношеская неприязнь к символу из­мены?), и однажды, нарисовав голубые подсолнухи, Костя спросил: «Ты понимаешь, что я написал? Если нет, лучше мол­чи, ничего не говори .»

Константин приобщал Людмилу к музыке, литературе. Ка­залось, они понимали друг друга с полуслова, с полувзгляда. Как-то раз Людмила зашла к Константину с подругой. Он в это время вместе с Толей Кузнецовым сидел в полумраке, увлечен­но слушал классическую музыку и на вошедших никак не отреа­гировал. Для подруги Люды такое невнимание показалось ос­корбительным, и она утащила Люду за руку.

После этого девушка долго боялась встреч, чувствуя, что обидела Костю. Все существо ее тянулось к нему, и, когда ей становилось совсем невмочь, она подходила к его дому и часа­ми сидела на крыльце. Но дружеские отношения прервались.

Прошло несколько лет. Как-то на электричке Константин возвращался из Казани вместе с Анатолием. Встретив в вагоне Людмилу, он подошел к ней и пригласил:

— У меня в Зеленодольске открылась выставка. Приходи. Там есть и твой портрет.

Звонкая, радостная надежда пробудилась в ее душе. Конеч­но же, она приедет!

Но дома мать категорически запретила: «Не поедешь! Чего. мотаться куда-то, у тебя и без того полно его рисунков и портретов!»

Выставка закрылась, и неожиданно Константин сам пришел к ней в дом. Собрав все свои рисунки, на глазах у Людмилы по­рвал их и молча ушел. Навсегда .

Собственно материального благополучия Константин был лишен, но никаких неудобств от этого не испытывал, со всеми бытовыми трудностями справлялся легко . Действительной жизнью представлялось ему бытие в творчестве, в духовном го­рении, которое требовало полной отдачи сил. Вот здесь-то ху­дожнику постоянно приходилось одолевать трудности, неиз­менно воюя с неудовлетворенностью достигнутым, нехваткой времени. Именно эта его жизнь была сложна, она не могла дать ему покоя или передышки.

Кроме разработки русского эпического наследия, русской мифологии, Константин много делал и в области мифологиче­ских сюжетов других народов: искал общность глубоких корней в их творчестве, осмысливая и вычленяя главное. Он прекрас­но знал скандинавский и немецкий эпос, мифологию Древней Греции, Рима, индийскую эпическую поэзию.

Правда, по складу своего характера он ничего не изучал про­сто так, а, читая что-либо, быстро схватывал все, проникая в самую суть явления. Знания не накапливал, а творчески интерпретировал, и, по существу, это было уже не изучение, а попутное создание своего. Так было и в период, когда параллельно русским эпосом он очень увлеченно работал над эпосом скандинавским.

Первая книга Константина, которую он очень тщательно изучал, были «Исландские саги. Сага — рассказ о больших судьбах и испытаниях людей, во­круг которых формируются все события.

Трудно было не поддаться соблазну запечатлеть такой, на­пример, отмеченный художником отрывок из «Саги о людях из Лаксдаля». И такую картину художник действительно написал как заго­товку к разрабатываемой теме. То были первые шаги живопис­ца в неведомый до поры мир легендарных людей. Ему захоте­лось войти в этот суровый, но полный поэзии мир гордых, за­носчивых, златолюбивых, коварных и неистовых воинов, но, одновременно, мужественных, верных и мудрых людей. С каж­дым новым шагом он обретал уверенность, точнее ориентиро­вался в пространстве древней эпохи.

Конечно, обращаясь к истории через книги, он видел в ней основы национальной культуры, глубинные ее истоки. Отсюда неизменный интерес к фольклору — народной по­эзии, песне. Среди оставленных Васильевым рабочих записей есть и такая: « .нужно вернуться к истокам родного языка и родной поэзии, освобождая былую силу и былой возвышенный дух, который дремлет в памятниках национальной древности .».

И художник неустанно искал возможности раскрыть глуби­ну и силу чувств своего народа. Порой ему казалось, что он ощутил, интуитивно поймал зрительное выражение этих чувств и страстей. Иногда ему бывало достаточно одного какого-ни­будь символа, чтобы развернуть в своем сознании, а потом и на полотне панораму событий, ушедших в далекие времена.