Реальная биогра­фия Вильяма Шекспира событиями не богата и довольно прозаична. Он родился 23 апреля 1564 года в маленьком английском городке Стрэдфорде-на-Эвоне, расположен­ном в красивой холмистой местности, в чудесном уголке «зеленой Англии». Предки Шекспира были крестьянами, а его отцу, Джону Шекспиру, удалось вырасти до типич­ного провинциального горожанина, зарабатывавшего на хлеб насущный торговлей. Он сумел даже дослужиться до должности бургомистра, хотя позже попал в весьма стес­ненные обстоятельства и практически разорился. Хоть и считается, что в жизни гениев особая роль принадлежит матери, давшей им жизнь, о матери Шекспира практи­чески ничего не известно. Он был третьим ребенком в семье, семи лет его отправили в местную Грамматичес­кую школу, где учили чтению, письму и начаткам древ­них языков. Но отец вскоре забрал сына и из этой шко­лы, нуждаясь в его помощи. На этом, по существу, обра­зование Шекспира, закончилась. Отсюда непреходящее изумление потомков: откуда у недоучившегося школьни­ка поистине безграничные познания? Существует леген­да, что, разделывая в отцовской лавке мясные туши, Шек­спир сочинял им поэтические эпитафии. Вряд ли она до­стоверна.

Известно, что в восемнадцатилетнем возрасте Вильям Шекспир женится на некоей Анне Хетуэй из соседней деревни. Невеста была старше его на восемь лет, а их первый ребенок родился через шесть месяцев после свадь­бы, что явственно указывает на вынужденный характер этого скоропалительного брачного союза. Вскоре в семье даются еще и близнецы, но этот ранний брак вряд ли заполнил сердце Шекспира. По крайней мере, примерно в 1585 году он покидает Стрэдфорд-на-Эвоне и вплоть до 1612 года бывает в нем лишь краткими наездами.

О первых годах Шекспира в Лондоне (1585—1592) мы ровным счетом ничего не знаем: исследователи счита­ют их «потерянными». Существует легенда, что Шекспи­ру оказал протекцию его земляк Ричард Бербедж, вели­кий трагический актер английского театра. Может быть, он и сманил Шекспира в столицу?

Лондон к моменту появления в нем Шекспира представлял собой город с населением 300 тысяч, т. е. по сред­невековым масштабам огромный. Центральные улицы были только что вымощены, на них царило оживление, река Темза была запружена тысячами судов и лодок, про­кладывавших себе путь среди плавающих свободно лебе­дей. Через Темзу был уже выстроен большой Лондонский мост, на котором шла бойкая торговля. Королева Елиза­вета I разъезжала по столице в громоздкой придворной карете, а иногда плавала по Темзе в разукрашенной гон­доле. Это был чисто ренессансный город, где обожали зрелища, праздники, пышные церемонии, все, что сулило утеху взору и слуху, и особенно — театр.

Театр оказался тем искусством, к которому особенно тянулась душа англичанина эпохи Возрождения, жажду­щего зрелищности, динамизма, праздничности и накала страстей. В Англии в XVI веке еще были живы традиции средневекового театра. Самые ранние театральные пред­ставления устраивались в средневековых городах в дни церковных празднеств. В мистериях, мираклях, морали­те, написанных на религиозно-этические темы, основные роли исполняли священники и представители городских цехов (гильдий). В карнавальных смеховых представле­ниях, разыгрываемых на городских площадях и ярмар­ках, участвовали бродячие фокусники, дававшие попере­менно акробатические и театральные постановки. Про­фессиональные театры и актеры начинают возникать в Англии только во второй половине XVI века.

В 1560 году Елизавета I установила особые правила театральных представлений, подчинив их строгой цензу­ре. В частности, актерам предписывалось состоять на служ­бе у какого-нибудь вельможи, иначе они признавались обыкновенными бродягами. С этих пор знатнейшие люди государства стали содержать собственные придворные театры, в частности, лорд Лейстер. Другим театрам не позволялось устраивать представления в черте города. Тогда лондонские театры обосновались на особой территории, на южном берегу Темзы, в Ист-Энде, подальше от строгих взоров пуритан. Здесь были выстроены театры с красивыми названиями «Надеж­да», «Лебедь», «Розах». Здесь же в 1599 году был постро­ен знаменитый театр «Глобус», которому суждена была особая роль и мировая известность, оправдывающая его название.

В частные придворные театры вход был открыт только по приглашениям, в них имелись исключительно сидячие места, а представления происходили в залах, подобных за­лам ратуши. Городские общественные театры создавались для широкого зрителя, поэтому они были устроены по образцу трактирных дворов, где прежде разыгрывались любимые толпой театральные представления. Крыша уста­навливалась только над сценой, зрители же находились под открытым небом, поэтому спектакли можно было играть только при дневном свете. Партер отводился самой бед­ной и грубой части публики, которая смотрела представле­ние стоя, вела себя весьма вольно, реагировала непосред­ственно и бурно, бросая при случае в актеров остатки еды и даже камни в знак недовольства. Здесь же ели, пили пиво, курили, перебранивались, а порой и вступали в по­тасовки.

Самые лучшие место находились прямо на сцене: там обычно сидели богатые покровители театра и знатоки, в том числе и коллеги-драматурги. Сюда проникали и подо­сланные книгопродавцами стенографисты, которые пыта­лись тайком записать текст исполняемой пьесы, которая, по нормам того времени, являлась исключительной соб­ственностью данного театра и не могла печататься без его разрешения. Эта монополия на «продукцию» во многом объясняет факт отсутствия рукописей Шекспира.

Театральный реквизит был очень примитивным. Де­корации практически отсутствовали. Когда играли коме­дию, потолок сцены затягивали голубой тканью, при ис­полнении трагедии — черной. На дверях, находящихся прямо на сцене и ведущих в уборные актеров, наклеива­лись записки, на которых крупными буксами писали: ПАРИЖ, или ВЕНЕЦИЯ, или АФИНЫ. Зрителям, наде­ленным живым воображением и детской непосредствен­ностью, этого было достаточно, чтобы перенестись в лю­бой уголок мира. Применялись и простейшие машины, с помощью которых можно было опускать и поднимать актеров.

Женские роли исполнялись в ту пору только мужчи­нами, в них выступали юные актеры. При этом на актерс­кие костюмы денег не жалели, иногда какие-нибудь пан­талоны для королевского костюма стоили больше, чем весь авторский гонорар за пьесу.

Число актеров в театральной труппе эпохи Шекспира обычно было невелико: от 8 до 12 человек. Актеры сами решали, какие пьесы им ставить, сами распределяли роли и делили доходы.

В этот мир попал Вильям Шекспир и сравнительно быстро достиг благополучия, потому что одновременно выступил как актер, драматург, а вскоре стал пайщиком своего театра «Глобус».

О Шекспире-актере известно немного. По-видимо­му, он в основном играл роли второстепенные — людей пожилых и серьезных. Достоверно известно, что он ис­полнял роль призрака в своей трагедии «Гамлет». Зато из года в год он писал свои пьесы, все более совершенные, работая, очевидно, в напряженнейшем ритме. О двадца­ти годах его лондонской творческой жизни, о буднях это­го загадочного гения мы знаем поразительно мало. Из­вестно, что у него были высокопоставленные друзья и покровители — лорд Саутгэмптон, лорд Эссекс, общение с которыми должно было оказаться для него благотвор­ным. Быть может, мелькнула в его жизни и некая бе­зымянная «смуглая леди» — героиня его сонетов. Поэтому странным и необъясни­мым многим исследователям представляется его внезап­ный «уход» в 1613 году, когда он вдруг покинул свой лю­бимый театр и отправился в родной Стрэдфорд-на-Эвоне доживать век в довольстве разбогатевшего мещанина, где и умер, как гласит легенда, в день своего рождения — 23 апреля 1616 года, в один год с великим Сервантесом. Знали ли его земляки, что провожают в последний путь величайшего драматурга мира?