Затем поехали по округе. Оставили позади скопления уиндоу-рокских скал, лубочных отроков и овец. С асфальта 264-й дороги свернули на пыльный проселок. Вскоре предстало подобие кемпинга: не то образцовое поселение, не то какой-то экспериментальный проект. Не хоганы, которые я искал, а побеленные кабинки. Роберт поискал глазами – куда бы зайти? Зашли наугад. Застали женщину с тремя детьми в комнате, одной-единственной. Посредине этой экспериментальной местной модели человеческого жилья стояла древняя чугунная печка. Печная труба уходила в потолок, своей круглой вертикалью образуя ось жилища. Две железные кровати. Столик. Комодик – и на нем маленький радиоприемник (у навахо есть радиовещание на родном языке). Шкафов – ни обычных, ни встроенных. Одеяла, подушки, тюфяки, этот скарб бедняков, сложены грудой у стены. (В традиционных хоганах кровати вообще не признаются.) Простое жилище, в котором протекает простая жизнь. Пусть не хоган, но я попал, куда стремился, к самым простым людям. Но разве просто проникнуть в эту жизнь, озирая четыре угла и жалкий скарб? Разве откроешь простую жизнь наскоком? И разве так уж проста она? Одно угадаешь наверняка: эта жизнь сосредоточена на самом существенном – на выживании, это крыша и стены, ограждающие от гуляющих стихий, место, где преклонить голову, и на своем языке, к своим богам летящая мольба – хлеб наш насущный даждь нам днесь .

Врасплох застигнутая нашим приходом женщина молча сидела на кровати, положив руки на колени и потупясь. Роберт не знал, как себя вести, и мне тоже неловко было вытягивать какие-то сведения, когда и так все было ясно, без всяких вопросов и ответов. Женщина отвечала неохотно и немногословно, не понимая, чего от нее хотят, и в переводе моего спутника слова ее становились еще короче. Муж работает в Уиндоу-Роке. Средств не хватает. И она понимала: мы не из тех посетителей, от которых средств прибавится. У ее ног крутился двухлетний голоштанный карапуз, две маленькие девочки, засунув пальцы в рот, глазели на незнакомцев. На лице Роберта читалось: посмотрели – и хватит .

На обратном пути мой спутник говорил то, что я уже не раз слышал: главная проблема – это бедность и безграмотность, сплетенные в заколдованный порочный круг. По его словам, 80 – 90 процентов навахо неграмотны, не имеют профессии и квалификации и потому обречены на случайную черную работу и жалкое существование в высоко конкурентном американском обществе. Не больше половины детей посещают школы, родители боятся отпускать их, в школе их учат чужому и отучают от своего. Знакомые мотивы .

После обеда я обстоятельно беседовал с Перри Алленом. У него осторожный оптимизм.

– На моем месте еще пять лет назад сидел белый. И он был совершенно равнодушен к истории племени, к другим вещам. Правительство племени создали лишь в 1954 году. До этого все было в руках белых, и я вряд ли открою вам секрет – они преследовали свою выгоду.

Перри Аллен разъяснил нынешнюю структуру управления. Председатель племени избирается прямым голосованием и служит главным должностным лицом. Племенной совет также избирается, это законодательный орган. Управленческий аппарат подчинен председателю и совету. Представители из Вашингтона, из Бюро индейских дел – «наши опекуны», наблюдатели. Они отвечают за школы-интернаты, министерство здравоохранения – за больницы. В остальном племя автономно: свой бюджет, свои источники доходов, расходы на полицию, на соцобеспечение и другие социальные программы. На местах подобие мини-муниципалитетов, которые следят за порядком и нуждами населения, разбирают его жалобы, обращаются в Уиндоу-Рок за средствами,– к примеру, когда понадобится вырыть новый колодец.

– Мы молодая нация, нам всего каких-то сто лет,– повторял, как бы оправдываясь, Перри Аллен, избегая слово «племя», в котором сильны отголоски старого, и ведя летосчисление с 1868 года, от подписания последнего и окончательного договора навахо с правительством США.

– Мы – молодая нация и потому во второй половине двадцатого века живем во многом как в колониальные дни. Многое должны изменить. Может быть, следует открывать здесь свои собственные фабрики, магазины и т. д., а не только давать все это на откуп (при помощи лицензий) белым американцам. Кто спорит, бизнес в резервации принадлежит белым людям. По разным причинам многие из навахо находятся у них в долгу, долгу кабальном, по четыре-шесть тысяч долларов.

– Но бог свидетель,– и Перри Аллен комически воздевал руки к небу,– мы должны двигаться вперед медленно и осмотрительно. Невозможно разом избавиться от белых торговцев. Не забывайте, что торговые посты – источник существования для многих навахо, в смысле кредита. Чем его заменить, этот источник? Чтобы уничтожить несправедливость, надо дать людям работу, создать тысячи и тысячи новых рабочих мест.

Аллен сообщил, что «молодая нация» стала почти самообеспеченной, продавая белому бизнесу лицензии на разработку обнаруженных на территории резервации нефти, газа, урановой руды, а также на открытие коммерческих заведений и промышленных предприятий, но нуждается в средствах БИД для содержания школ-интернатов и строительства хороших дорог, без которых не заманить сюда белый бизнес и туристов, что есть лишь один геолог-навахо, лишь два доктора и ни одного адвоката, ни одного судьи с высшим образованием, что из студентов-выпускников лишь двадцать пять процентов возвращаются, хотя на обучение каждого племя тратит по нескольку тысяч долларов.

– Мы против какого-либо диктата. Хотят вернуться – превосходно. Не хотят – их дело. Такое поведение мы не считаем эгоистическим. Пусть уж лучше поработают на стороне, приобретут опыт, а там, глядишь, вернутся более полезными людьми. Своя земля все-таки тянет. Многие учителя и фельдшеры возвращаются обратно. Редко кто исчезает совсем .

Перри Аллен направил меня к Руфи Сэндовал, возглавляющей отдел соцобеспечения, потом я попал к Джону Мартину, ведающему просвещением, навестил Чета Макрори, редактора «Навахо таймс», и завершил трудовой понедельник разговором и ужином с судьей Уильямом Язи.

Руфи Сэндовал понравилась, пожалуй, больше других. Средних лет индианка, простая, откровенная, с уютной домашней улыбкой. У нее сердце матери, и по натуре она совсем не чиновница, а скорее, общественница-подвижница. Нужный человек на нужном – и нелегком – месте. На главную проблему – нищеты – она выходит напрямую. Ее отдел занят помощью остро нуждающимся – талоны для голодающих на бесплатные продукты питания, пособия в случае увечий, смерти родных, развала семьи, других чрезвычайных происшествий и ситуаций. Она все время заглядывает в бездну и бездонность ее знает – и переживает – сильнее прочих. Нет средств, чтобы помогать всем. И расспрашивать ее, открытую, не дипломатичную,– это как нарочито бередить ее боль.

Мартин снабдил статистикой – сколько студентов-навахо получают стипендию от племени, сколько – от федерального правительства в Вашингтоне. Среди оканчивающей среднюю школу молодежи сильнее всего тяга в учителя, на втором месте – инженерные профессии и менеджеризм.