Вообще коллективное творчество характерно для сюрреалистов. Поэ­тому они так любили всевозможные игры, в частности игру в слова. По её правилам игрок записывал слово и, перегнув листок, передавал сосе­ду. Тот, не видя предыдущего, вписы­вал своё слово. Однажды состави­лась фраза, которая всех восхитила: «Изысканный труп будет пить пре­красное вино». С тех пор игру назы­вали «Изысканный труп», а со временем её видоизменили: стали не пи­сать, а рисовать.

Методом графического автома­тизма начал свою деятельность, включившись в сюрреалистическое движение, французский художник Андре Массон (1896—1987). Индий­ской тушью он водил по бумаге. Случайно возникающие линии и пятна напоминали некие образы, которые при последующем движе­нии руки изменялись. Птица могла превратиться в женщину, а затем в каплю, и наоборот. Художника завораживал этот процесс. Подчас рождались очень цельные компози­ции, наполненные «знаками» людей, животных, растений или непонятны­ми, таинственными узорами.

Андре Массон сформулировал три условия бессознательного творчества:

1. Освободить сознание от рациональных связей и достичь состояния, близкого к трансу;

2. Полностью подчиниться неконтролируемым и внеразумным внутренним импульсам;

3. Работать по возможности быстро, не задерживаясь для осмысления сделанного.

Практиковались и другие ново­изобретённые техники (всего их на­считывалось около тридцати), напри­мер фроттаж (франц. «натирание»). Как-то Эрнст положил бумагу на пол и натёр её графитом. Рельеф растре­скавшегося паркета создал на листе выразительную фактуру. Впоследст­вии фроттажи делали, используя любую негладкую поверхность. Слу­чайный рисунок, по мнению авторов, напоминал галлюцинации. Ав­стрийский художник Вольфганг Паален (1905—1959) изобрёл фюмаж (франц. «копчение»), при котором использовались следы на бума­ге или холсте от копоти свечи.

Однако эксперименты с различ­ными техниками не были основным признаком изобразительного ис­кусства сюрреализма. В книге «Сюр­реализм в живописи» (1928 г.) Бретон выделил его главные принципы: автоматизм, сновидческие образы и использование «обманок». Отличи­тельной особенностью многих полотен стали реальные, подчас дохо­дящие до натурализма изображения персонажей и их окружения, но в фантастических, бредовых сочета­ниях. Этот приём называли «обман зрения» или «обманка». Такова скан­дальная работа «Дева наказывает Иисуса в присутствии А. Б., П. Е. и художника» (1926 г.) Макса Эрнста, чей авторитет среди сюрреалистов и помог утвердиться подобной ма­нере.

Картины Ива Танги (1900—1955) «Мама, папа ранен!» (1927 г.), «Лента излишеств» (1932 г.) наполнены тре­вогой. Эти пустынные ландшафты назвали «жестоким и дотошным опи­санием первых дней после катастро­фы», а позже — предчувствием пей­зажей после атомного взрыва. Танги заселяет полотна непонятными предметами-существами, выписанными с убедительной конкретностью.

Совсем иная интонация в не ме­нее загадочных по характеру карти­нах бельгийского художника Рене Магритта (1898—1967). На картине «Шедевр, или Мистерия горизонта» (1955 г.) синей лунной ночью на го­родском пустыре стоят три челове­ка в одинаковых чёрных пальто и чёрных котелках, похожие друг на друга, как близнецы. Их фигуры чётко видны на фоне отдалённой городской застройки. Они повер­нулись в разные стороны, и ни один не смотрит на зрителя. Над головой каждого — тоненький серп месяца. Этот загадочный, неподвижный гос­подин в котелке, который может раздваиваться, растраиваться, а иног­да выступает и в одиночку (обычно спиной к зрителю), — сквозной персонаж творчества художника.

Героев Магритта очень трудно назвать одушевлёнными, несмотря на то что они хорошо и точно выпи­саны. Поэтому превращения, проис­ходящие с ними, — неожиданное растворение в пространстве («Чёрная магия», 1935 г.) или исчезновение ли­ца почтенной дамы за букетом фиа­лок («Большая война», 1964 г.) вполне соответствуют ещё одной идее сюрреализма, идее «промежу­точности». Литераторы изобрета­ли «промежуточные слова», вроде «облаколенопреклонение». У Маг­ритта в «Красной модели» (1935 г.) на землю перед деревянной стеной аккуратно поставлена пара ботинок-ног. Тщательно выписаны десять пальцев и даже прожилки на коже стоп. Но на месте лодыжек (здесь художник и завершает «ноги») — шнуровка, а сами они полые. Карти­ны Магритта — интеллектуальные иг­ры, подчас очень жёсткие, посредст­вом которых он пытался вызвать изумление у зрителя, заставить его за­метить странности, скрытые в упоря­доченном и незыблемом, на взгляд обывателя, укладе жизни.

В отличие от Магритта «промежу­точные образы» другого мэтра сюр­реализма, испанского художника Хоана Миро, часто теряют конкрет­ные, реальные признаки. Впрочем, искусство Миро так многогранно, что его нельзя отнести только к сюрреализму.

Символом же движения стало творчество испанского художника Сальвадора Дали.

Жизнь и творчество Сальвадора Дали

Начало пути

Трудно назвать другого художника, о котором слагалось бы такое коли­чество мифов, как о Дали. Пожалуй, сам он считал существование на публике ещё одной гранью творче­ства и потому постоянно провоци­ровал скандальный интерес к своей особе. Но сегодня ясно, что этот универсальный мастер — живопи­сец, график, скульптор, писатель, поэт, сценарист — действительно занимает уникальное место в худо­жественной культуре XX в.

Сальвадор Фелипе Хасинто Дали родился 1 мая 1904 года в Фигерасе — маленьком торговом городке в долине Ампурдана на севере Каталонии. Этот богатый историческим прошлым край видел греческие колонии на своих берегах, содрогался от побед Сципиона Африканского, восхищался дерзостью Ганнибала. У Дали был брат по имени Сальвадор. Он был на три года старше и умер в возрасте семи месяцев. В честь этого ребенка безутешные родители окрестили Дали тем же именем. С этих пор вся жизнь его будет отмечена присутствием несуществующего двойника. Он отождествляет себя с братом и одновременно отвергает его. От этого раздвоения он сможет избавиться лишь написав в 1963 году “Портрет моего умершего брата”. Во время одного выступления в Политехнической школе в Париже в декабре 1961 года Дали так выскажется по этому поводу:

“Все эксцентричные поступки, которые я имею обыкновение совершать, все эти абсурдные выходки являются трагической константой моей жизни. Я хочу доказать себе, что я не умерший брат, я живой. Как в мифе о Касторе и Поллуксе: лишь убивая брата, я обретаю бессмертие”.

Отец Дали был государственным нотариусом в Фигерасе. Он знал свое место в обществе и, как многие каталонцы, был антимадридским республиканцем и к тому же атеистом. Мать Сальвадора также была типичным представителем своего класса. Она была любящей женой и непоколебимой католичкой, которая, вне всякого сомнения, настояла на том, чтобы ее семья регулярно посещала церковь. Оба родителя любили Сальвадора и его младшую сестру Анну-Марию и обеспечили им самое лучшее для того времени образование, которое было доступно им.

Дали рано начал рисовать и мечтал иметь собственную мастер­скую. В его распоряжение отдали бывшую прачечную на чердаке, где юный художник устроил рабочий стол прямо в ванне. «Многое из то­го, что я сделал после, я задумал и даже испробовал в той первой мас­терской», — утверждал Дали. И дей­ствительно, на протяжении всей жизни он черпал образы в ярких воспоминаниях детства. Так, почти лишённый растительности пейзаж Кадакеса — небольшого средизем­номорского посёлка, где мальчи­ком проводил школьные каникулы и куда потом приезжал постоянно, — стал фоном многих живописных произведений (зрителям этот ланд­шафт казался фантастическим).