Искусство лирика и мечтателя В.Э. Борисова-Мусатова (1870—1905) — это реальность, превращенная в поэтический символ. Как и Врубель, Борисов-Мусатов создавал в своих полотнах прекрасный и возвышенный мир, построенный по законам красоты и так не похожий на окружающий. Искусство Борисова-Мусатова проникнуто грустным раздумьем и тихой скорбью чувствами, которые испытывали многие люди того времени, «когда общество жаждало обновления и очень многие не знали, где его искать». Его стилистика развивалась от импрессионистических световоздушных эффектов к живописно-декоративному варианту постимпрессионизма («Майские цветы», 1894; «Гобелен», 1901; «Призраки», 1903; «Изумрудное ожерелье», 1903—04; все в ГТГ). В русской художественной культуре рубежа XIX—XX вв. творчество Борисова-Мусатова — одно из самых ярких и масштабных явлений. Однако подлинное признание пришло к художнику лишь после смерти.

Далекая от современности тематика, «мечтательный ретроспективизм» роднит Борисова-Мусатова с «Миром искусства» (1898—1924) — объединением петербургских художников (Бакст, Добужинский, Лансере, Сомов и др.) во главе с А.Н. Бенуа (1870— 1960). Огромную роль в нем играл меценат С.П. Дягилев (1872—1922), занимавшийся организацией выставок, изданием журнала с тем же названием, художники-«мирискусники» были участниками знаменитых Русских сезонов, организованных Дягилевым. Отвергая и академически-салонное искусство, и тенденциозность передвижников, опираясь на поэтику символизма, «мирискусники» проявляли интерес к жизни лишь постольку, поскольку она уже выразилась в искусстве. Отсюда поиск художественного образа в минувшем. За столь откровенное неприятие современной действительности «мирискусников» критиковали со всех сторон, обвиняя в пассеизме (бегстве в прошлое), в декадансе, в антидемократизме. Однако появление такого художественного движения не было случайностью. «Мир искусства» явился своеобразным ответом российской творческой интеллигенции на всеобщую политизацию культуры на рубеже XIX—XX вв. и чрезмерную публицистичность изобразительного искусства.

К интерпретации прошлого, особенно XVIII в., обращались К.А. Сомов (1869—1939), совмещавший эстетизм и трезвую иронию («Эхо прошедшего времени», 1903, ГТГ; «Осмеянный поцелуй», 1908, ГРМ; «Дама в голубом», 1897-1900, ГТГ), А.Н. Бенуа (версальские версии, 1896—1906); Е.Е. Лансере (1875—1946; «Никольский рынок в Петербурге», 1901, ГТГ); «Императрица Елизавета Петровна в Царском Селе», 1905).

Творчество Н.К. Рериха (1874—1947) обращено к языческой славянской и скандинавской древности («Гонец», 1897, ГТГ; «Заморские гости», 1901, ГРМ; «Никола», 1916, КМРИ). Основой его живописи всегда был пейзаж, часто непосредственно натурный. И это не случайно, ведь учителем Рериха в Академии художеств был известный пейзажист А.И. Куинджи. Особенности пейзажа Рериха связаны как с усвоением опыта стиля модерн (использование элементов параллельной перспективы, чтобы соединить в одной композиции различные объекты, понимаемые как изобразительно равноценные), так и с увлечением культурой древней Индии (противопоставление земли и неба, понимаемого художником как источник спиритуалистического начала).

Ко второму поколению «мирискусников» принадлежали Б.М. Кустодиев. (1878—1927), одареннейший автор ироничной стилизации народного лубка («Купчиха», 1915, ГРМ), З.Е. Серебрякова, исповедовавшая эстетику неоклассицизма («Пьеро /Автопортрет в костюме Пьеро/», 1911, ОХМ; «Крестьяне», 1914, ГТГ).

Заслугой «Мира искусства» было создание высокохудожественной книжной графики, эстампа, новой критики, широкая издательская и выставочная деятельность.

Московские участники выставок, противопоставив западничеству «Мира искусства» национальную тематику, а графическому стилизму — обращение к пленэру, учредили выставочное объединение «Союз русских художников» (1903—23). В недрах «Союза» развился русский вариант импрессионизма (И.Э. Грабарь, «Февральская лазурь», 1904; Ф.А. Малявин, «Вихрь», 1906, ГТГ) и оригинальный синтез бытового жанра с архитектурным пейзажем (К.Ф. Юон, «Троицкая лавра зимой», 1910, ГРМ; «Мартовское солнце», 1915, ГТГ).

В 1907 г. в Москве возникло другое крупное художественное объединение «Голубая роза», в которое вошли художники-символисты, последователи Борисова-Мусатова. «Голуборозовцы» испытывали влияние стилистики модерна, отсюда характерные черты их живописи — плоскостно-декоративная стилизация форм, поиск утонченных цветовых решений (П.В. Кузнецов, «Мираж в степи», 1912; М.С. Сарьян, «Финиковая пальма», 1911, ГТГ). Плодотворно работая в театре, «голуборозовцы» непосредственно соприкоснулись с драматургией символизма (Н.Н. Сапунов оформлял спектакли по пьесам Метерлинка, Ибсена, Блока).

Художники объединения «Бубновый валет» (1910—1916), обратившись к эстетике постимпрессионизма, фовизма и кубизма а также к приемам русского лубка и народной игрушки, решали проблемы выявления материальности натуры, построения формы цветом. Исходный принцип их искусства составлял утверждение предмета в противовес пространственности. В связи с этим изображение неживой натуры — натюрморт — выдвигалось на первое место (И.И. Машков «Синие сливы», 1910, ГТГ). Овеществленное, «натюрмортное» начало вносилось и в традиционно психологический жанр — портрет (П.П. Кончаловский «Портрет Г. Якулова», 1910, ГРМ). «Лирический кубизм» Р.Р. Фалька (1886— 1958) отличался своеобразным психологизмом, тонкой цвето-пластической гармонией («У пианино. Портрет Е.С. Потехиной-Фальк», 1917). Школа мастерства, пройденная в училище у таких выдающихся художников и педагогов, как В.А. Серов и К.А. Коровин, в сочетании с живописно-пластическими экспериментами лидеров «Бубнового валета» И. И. Машкова, М.Ф. Ларионова, А.В. Лентулова определили истоки оригинальной художнической манеры Фалька, ярким воплощением которой является знаменитая «Красная мебель» (1920).

С середины 10-х годов важным компонентом изобразительного стиля «Бубнового валета» стал футуризм, одним из приемов которого был «монтаж» предметов или их частей, взятых из разных точек и в разное время (декоративное панно А. В. Лентулова «Василий Блаженный», 1913, ГТГ).

Примитивистская тенденция, связанная с ассимиляцией стилистики детского рисунка, вывески, лубка и народной игрушки, проявилась в творчестве М.Ф. Ларионова (1881—1964), одного из организаторов «Бубнового валета» («Отдыхающий солдат», 1910, ГТГ) и его жены художницы Н.С. Гончаровой («Мытье холста», 1910, ГТГ). Как народному наивному искусству, так и западному экспрессионизму близки фантастически-иррациональные полотна М.З. Шагала (1887-1985, «Венчание», 1918, ГТГ; «Я и деревня», 1911, Муз. совр. иск., Нью-Йорк и др.). Сочетание фантастических полетов и чудесных знамений с будничными подробностями провинциального быта на полотнах Шагала сродни гоголевским сюжетам. С примитивистской линией соприкасалось уникальное творчество П.Н. Филонова (1883-1941, «Восток и Запад», 1912-13; «Пир королей», 1913; «Крестьянская семья», 1914, ГРМ).