Написанное под впечатлением первой мировой войны и накануне второй эссе Ортеги “Восстание масс” стало рассматриваться как про­роческое, чему способствовали и последующие события: появление таких примеров социальной “патологии”, как фашизм, нацизм и ста­линизм с их массовым конформизмом, ненавистью к гуманистическо­му наследию прошлого, безудержным самовосхвалением и использова­нием наиболее примитивных наклонностей человеческой природы. В конечном счете Ортега стремился показать, что отнюдь не “классовые противоречия” и не пресловутые “происки империализма”, а именно антигуманные установки, навязываемые миллионам оболваненных людей в тоталитарных обществах, стали причиной всех трагедий наше­го уходящего века.

Размышления Ортеги во многом перекликаются с идеями филосо­фов и социологов так называемой Франкфуртской школы, “новых левых”, или неомарксистов, крупнейший представитель которых Гер­берт Маркузе (1898—1979) также считал, что именно предельная технологизация и бюрократизация современного общества заводят его в тупики бездуховного, пещерного авторитаризма и диктатур.

Не следует думать, однако, что “массовое общество” с его отрегу­лированным, потребительским бытом и отсутствием высоких идеалов фатально обречено на тоталитаризм “правого” или “левого” толка. Ко­нечно, если признать активным субъектом культуры интеллигенцию, роль которой в “массовом обществе” обычно принижена, опасность его сдвига к авторитарным формам правления увеличивается. Но так же как малообразованный и бездуховный субъект совсем необязатель­но становится преступником (хотя вероятность этого в данном случае выше), так и “массовое общество” — отнюдь не единственное объяс­нение победы фашизма или сталинизма. Ведь в основе “массовости” общественной жизни лежат такие неподвластные идеологиям матери­альные факторы, как стандартизированное и конвейерное машинное производство, так или иначе унифицированное образование и тиражи­рованная информация, выход значительного слоя людей на некий “средний” и усыпляющий творческую энергию уровень жизни. Если к этому прибавить и стабилизирующее воздействие принципов демокра­тии, успехи которой в нашем столетии также невозможно отрицать, то следует признать, что феномен “массового общества” заметно нейтра­лизуется как потенциальная опасность, хотя и таит в себе постоянную угрозу тоталитаризма. Геополитическая панорама индустриального, а кое-где и постиндустриального XX века показывает: симптомы и про­явления “массового общества” с той или иной степенью яркости и за­конченности давали и дают себя знать и в высокоразвитой фашист­ской Германии, и в начавшем индустриализацию Советском Союзе, и в бывших странах “социалистического содружества”, а уж тем более в высокоразвитых странах Запада и Востока, вышедших на передовые рубежи технического прогресса.

Как уже отмечалось, важнейшим, если не определяющим, призна­ком “массового общества” является “массовая культура”. Отвечая об­щему духу времени, она, в отличие от социальной практики всех пред­шествующих эпох, примерно с середины нашего столетия становится одной из прибыльнейших отраслей экономики и даже получает соот­ветствующие названия: “индустрия развлечений”, “коммерческая культура”, “поп-культура”, “индустрия досуга” и т.п. Кстати, послед­нее из приведенных обозначений открывает еще одну из причин воз­никновения “массовой культуры” — появление у значительного слоя трудящихся граждан избытка свободного времени, “досуга”, обуслов­ленного высоким уровнем механизации производственного процесса. У людей все больше возникает потребность “убивать время”. На ее удовлетворение, естественно за деньги, и рассчитана “массовая культу­ра”, которая проявляет себя преимущественно в чувственной сфере, т.е. во всех видах литературы и искусства. Особенно важными канала­ми общей демократизации культуры за последние десятилетия стали кино, телевидение и, конечно, спорт (в его чисто зрительской части), собирающие огромные и не слишком разборчивые аудитории, движи­мые лишь стремлением к психологическому расслаблению.

Превратившись в товар для рынка, враждебная всякому роду эли­тарности “массовая культура” имеет целый ряд отличительных черт. Это, прежде всего ее “простота”, если не примитивность, часто перехо­дящая в культ посредственности, ибо рассчитана она на “человека с улицы”. Для выполнения своей функции — снятия сильных производ­ственных стрессов — “массовая культура” должна быть как минимум развлекательной; обращенная к людям часто с недостаточно развитым интеллектуальным началом, она во многом эксплуатирует такие сферы человеческой психики, как подсознание и инстинкты. Всему этому со­ответствует и преобладающая тематика “массовой культуры”, полу­чающей большие доходы от эксплуатации таких “интересных” и по­нятных всем людям тем, как любовь, семья, секс, карьера, преступ­ность и насилие, приключения, ужасы и т.п. Любопытно и психотера­певтически положительно, что в целом “массовая культура” жизнелю­бива, чурается по-настоящему неприятных или удручающих аудито­рию сюжетов, а соответствующие произведения завершаются обычно счастливым концом. Неудивительно, что наряду со “средним” челове­ком, одним из потребителей подобной продукции, является прагмати­чески настроенная часть молодежи, не отягощенная жизненным опы­том, не утратившая оптимизма и еще мало задумывающаяся над кар­динальными проблемами человеческого существования.

В связи с такими общепризнанными особенностями “массовой культуры”, как ее подчеркнуто коммерческий характер, а также про­стота этой “культуры” и ее преобладающая ориентация на развлека­тельность, отсутствие в ней больших человеческих идей, возникает один важный теоретический вопрос: существовала ли “массовая куль­тура” в рухнувшем ныне Советском Союзе? По перечисленным при­знакам, по-видимому, — нет. Но, несомненно, существовала своя осо­бая “советская” или “совковая” культура тоталитаризма, которая была не элитарной и не “массовой”, а отражала общий уравнительно-идео­логизированный характер советского общества. Впрочем, вопрос этот требует отдельного культурологического исследования.

Описанный выше феномен “массовой культуры” с точки зрения его роли в развитии современной цивилизации оценивается учеными далеко не однозначно. В зависимости от тяготения к элитарному или популистскому образу мышления культурологи склонны считать его или чем-то вроде социальной патологии, симптомом вырождения об­щества, или, наоборот, важным фактором его здоровья и внутренней стабильности. К первым, во многом питаемым идеями Ф. Ницше, от­носились О. Шпенглер, X. многие другие. Вторые представлены уже упоминавшимися нами Л. Уайтом и Т. Парсонсом. Критический подход к “массовой культу­ре” сводится к ее обвинениям в пренебрежении классическим наслед­ством, в том, что она якобы является инструментом сознательного ма­нипулирования людьми; порабощает и унифицирует основного творца всякой культуры — суверенную личность; способствует ее отчуждению от реальной жизни; отвлекает людей от их основной задачи — “духов­но-практического освоения мира” (К. Маркс). Апологетический под­ход, напротив, выражается в том, что “массовая культура” провозгла­шается закономерным следствием необратимого научно-технического прогресса, что она способствует сплочению людей, прежде всего мо­лодежи, независимо от каких-либо идеологий и национально-этничес­ких различий в устойчивую социальную систему и не только не отвер­гает культурного наследия прошлого, но и делает его лучшие образцы достоянием самых широких народных слоев путем их тиражирования через печать, радио, телевидение и промышленное воспроизводство. Спор о вреде или благотворности “массовой культуры” имеет чисто политический аспект: как демократы, так и сторонники авторитарной власти не без основания стремятся использовать этот объективный и весьма важный феномен нашего времени в своих интересах. Во время второй мировой войны и в послевоенный период проблемы “массовой культуры”, особенно ее важнейшего элемента — массовой информа­ции, с одинаковым вниманием изучались как в демократических, так и в тоталитарных государствах.