Тяжкий период войны изображает Кондратьев - мы учимся воевать, дорого стоит нам эта учеба, многими жизнями плачено за науку. Постоянный мотив у Кондратьева: уметь воевать - это не только, преодолев страх, пойти под пули, не только не терять самообладание в минуты смертельной опасности. Это еще полдела - не трусить. Труднее научится другому: думать в бою и над тем, чтобы потерь - они, конечно, неизбежны на войне - все-таки было поменьше, чтобы зря и свою голову не подставлять, и людей не класть.

Против нас была очень сильная армия - хорошо вооруженная, уверенная в своей непобедимости. Армия, отличавшаяся необычайной жестокостью и бесчеловечностью, не признавая никаких нравственных преград в обращении с противником. Как же обращалась с противником наша армия? Сашка, что бы там ни было, не сможет расправиться с безоружным. Для него это значило бы, кроме всего прочего, утратить чувство безусловной правоты, абсолютного нравственного превосходства над фашистами.

Когда у Сашки спрашивают, как же он решился не выполнить приказ - не стал расстреливать пленного, разве не понимал, чем ему это грозило, он отвечает просто: “Люди же мы, а не фашисты.” В этом он непоколебим. И простые его слова исполнены глубочайшего смысла: они говорят о неодолимости человечности. Книга Кондратьева, в которой с таким бесстрашием нарисован жуткий лик войны - грязь, вши, кровь, трупы, - в своей основе светлая книга, потому что проникнута верой в торжество человечности.

Мог ли кто-нибудь тогда, сорок лет назад, представить себе, что переживает самые главные годы своей жизни! Конечно, нет, - считали, что всё еще впереди, в будущем, которое так много обещает. Дожить бы только до него . Даже самым молодым участникам войны вот-вот стукнет шестьдесят. Прожита целая жизнь, и четыре года - какими бы они там ни были - это все-таки только четыре года, Но почему-то вопреки такой очевидной арифметике кажется, что военные годы заняли полжизни, что пережить было в ту пору, когда каждый день был бесконечно длинным и мог стать для тебя последним, куда больше, чем за всю остальную жизнь.

И, читая военную прозу Кондратьева, постоянно ощущаешь это, хотя героям его тогда в голову не приходило, не могло прийти, что в их судьбе ничего важнее, больше и выше не будет, чем эти очень тяжелые, до отказа забитые обычными солдатскими заботами и тревогами дни.

По материалу книге Л. Лазарева “Самые главные годы” (о фронтовых повестях и рассказах Вячеслава Кондратьева).