Но прямой и честный Денисов не в состоянии понять всего, что с ним произошло. Он же взял провиант, «чтобы кормить своих солдат», а Телянин сидит в провиантском ведомстве, «чтобы класть в карман»! Не сдержавшись, Денисов избил Телянина — теперь ему грозит суд «за разбой».

По законам офицерской чести Денисов прав, и то­варищи его понимают это. Но по законам бюрократи­ческой машины он виноват; в полк приходят бумаги, запросы — и Денисов, скрепя сердце, решается поехать с легкой раной в госпиталь, чтобы избегнуть необходи­мости являться к начальству.

Сцена в госпитале, куда Ростов приехал проведать Денисова, очень грустна. Не случайно здесь же оказы­вается потерявший руку капитан Тушин — мы помним, как в глазах Багратиона Жерков оказался более надеж­ным офицером, чем Тушин. И теперь он смотрит своими большими грустными глазами на Денисова, опасаясь за него.

Денисов еще ничего не понимает и не хочет просить о помиловании: «Ежели бы я был разбойник, я бы про­сил милости, а то я сужусь за то, что вывожу на чистую воду разбойников. Пускай судят, я никого не боюсь; я честно служил царю и отечеству и не крал!»

Но Денисов уже не тот, что прежде. Судебное дело подкосило его — он уже не спрашивает Ростова о това­рищах, о делах полка; его интересует только тяжба с провиантским ведомством. Сломили Денисова. И, самое обидное, не враги сломили, не в бою, а свои же. И еще товарищи уговаривают, чтобы он перестал бороться за справедливость, написал царю прошение о помиловании.

«— Видно, плетью обуха не перешибешь,— сказал он, подавая Ростову большой конверт. Это была просьба на имя государя . в которой Денисов, ничего не упоминая о винах провиантского ведомства, просил только о по­миловании.

— Передай, видно .— Он не договорил и улыбнулся болезненно-фальшивой улыбкой».

Но и это не помогло. Царь отклонил прошение.

Теперь он на долгие годы — опальный, мрачный не­удачник. До сих пор жизнь представлялась ему ясной: будь честен и храбр — и ты заслужишь уважение и почет. Все оказалось совсем не так просто. Никто не вспомнил его заслуг, его храбрости — Телянин победил, а он осужден.

Несчастная любовь к Наташе тоже сыграла свою роль в глубоком отчаянии Денисова. Оказалось: можно чисто и преданно полюбить девушку, но этого еще недоста­точно, чтобы она тоже тебя полюбила.

Главное же, что сломило Денисова,— несправедли­вость того мира, в котором еще недавно все было просто и ясно.

И все-таки Денисов останется верен тому нравствен­ному идеалу, о котором мечтал с юности. В 1812 году он забудет свои обиды, не до них; он пойдет в пар­тизаны и станет защищать не царя — отечество.

После войны он опять будет никому не нужен, снова станет брюзжать, но однажды скажет Пьеру: «Бунт — вот это так!» — и, может быть, он тоже придет на Се­натскую площадь, потому что очень разными путями при­дут туда разные люди, объединенные только одним — мечтой о справедливости.