Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,

Из сердца выну черный стыд,

Я новым именем покрою.

Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.

Блок, познакомившись с этим стихотворением, говорил: «Ахматова права».

В Москве Ахматова поселилась в тихом, находящемся близко от центра районе, примыкающем к улице Арбат. Параллельно Москве-реке идет улица Остоженка. Между нею и Пречистенской набережной стоят остатки бывшего Зачатьевского монастыря, основанного царем Федором Иоанновичем в 1584 г. Сохранились надвратная (монастырская церковь Спаса конца XVII в. и фрагменты стен. Этот мо­настырь Анна Ахматова видела, так как жила в доме 3 (не сохранился) в 3-м Зачатьевском переулке с осени 1918.г. по январь 1919 г. Вспомина­ются ее строчки:

Переулочек, переул…

Горло петелькой затянул.

Поэтесса так запечатлела в стихотворении «Третий Зачатьевский», датированном 1922 г., окружавший ее городской пейзаж:

Как по левой руке — пустырь,

А по правой руке — монастырь

А напротив— высокий клен

Ночью слушает долгий стон.

Жила она здесь не одна, а со вто­рым мужем Владимиром Казимировичем Шилейко. Он был богато одарен­ной натурой, талантливым ученым-ассирологом. Его изыскания в области ассирологии были столь ценны, что один французский ученый писал: «Нам скоро придется изучать русский язык в связи с Вашими работами». В анкете, заполненной Шилейко в 1926 г., он ответил, что владеет 40 языками. В 1918 г. он был при­нят ассистентом в Эрмитаж, в 1919 г. стал профессором Петроградского ар­хеологического института и действи­тельным членом Российской Академии материальной культуры. Поэтесса и талантливый ученый поженились в 1918 г. и прожили вместе 3 года. Впоследствии Анна Андреевна писала: «Три года голода Владимир Казимирович был болен. Он безо всего мог обходиться, но только не без чая и ку­рева. Еду мы варили редко — нечего было и не в чем. Если бы я дальше прожила с В. К., я тоже разучилась бы писать стихи .». Анна Андреевна сохранила хорошие отношения со сво­им бывшим мужем. Он умер в 1930 г. в возрасте сорока лет. За два года до смерти Шилейко Ахматова писала ему: «26 ноября 1928 года. Милый друг, посылаю тебе мои стихотворе­ния. Если у тебя есть время сегодня вечером— посмотри их. Многое я уже изъяла — очень уж плохо. Отметь на отдельной бумажке то, что ты не счи­таешь достойным быть напечатанным. Завтра зайду. Прости, что беспокою тебя. Твоя Ахматова».

И Ахматова, и Шилейко были пет­роградцами, но у Шилейко была ком­ната и в Москве, на Пречистенке, во флигеле дома 21 — бывшего дома князей Долгоруковых, в котором ныне располагается Академия художеств России, а в ту пору, начиная с 1919 г., находился 2-й Музей нового западного искусства.

В Москве жили многие друзья Ан­ны Андреевны; среди них особое место занимал поэт Осип Эмильевич Ман­дельштам, с которым у нее сущест­вовала большая духовная близость. О Мандельштаме Ахматова сказала: «Это первый поэт XX века». Он жил в левом флигеле Дома Герцена на Тверском бульваре, 25. Здесь в 1920-е— 1930-е гг. находилось писа­тельское общежитие. Анна Ахматова бывала здесь в 1932—1933 гг. в семье Мандельштамов. Широко известны стихотворения, посвященные ей Ман­дельштамом в 1917 г.,—«Я не искал в цветущие мгновенья» («Кассанд­ра»), «Твое чудесное произношенье», «Что поют часы-кузнечики».

Мандельштама, ни в чем не повин­ного человека, выслали на Колыму, но он на пути туда умер 27 декабря 1938 г. в районе Владивостока. Анна Ахматова всю жизнь дружила с его вдовой Надеждой Яковлевной (1899—1980), кандидатом филологи­ческих наук, специалистом по западноевропейской литературе.

Многие друзья Ахматовой вспо­минали, что в годы сталинских репрессий она боялась давать друзьям свои автографы, так как не хотела подводить людей, ибо знала, что за ней следят, что в ее квартире под­ключен для подслушивания микро­фон. Она была лишена возможности печататься. Конец 1930-х гг. был са­мым тяжелым временем ее жизни. Отражением этих страданий явился ее «Реквием». Многие тогда находи­лись в состоянии загнанности, в ос­новном это были люди критически мыслящие, и их боялись представи­тели власти, поэтому спешили их изолировать и уничтожить. Среди не­угодных был и Борис Леонидович Пастернак, с которым Ахматову свя­зывало многое. Оба были самостоя­тельно мыслящими людьми и настоящими патриотами. Для Ахмато­вой, пережившей ужас ленинградской блокады, и для Пастернака, выезжав­шего выступать перед бойцами на фронт, победный 1945 год стал сча­стливым годом. Ее биограф В. Я. Виленкин в книге «В сто первом зер­кале» пишет: «Эта первая послево­енная весна стала весной ахматовых триумфов в Москве. Один за другим с огромным успехом проходили вече­ра встреч группы приехавших из Ле­нинграда поэтов с московскими поэ­тами. В конце первого отделения обычно выступала Ахматова, в нача­ле второго — Пастернак. На эстраде они сидели рядом».

Первый вечер состоялся в Колон­ном зале Дома союзов (Большая Дмитровка, 1).

Н.Роскина, исследовательница творчества Ахматовой, близко ее знавшая, вспоминает: «Для самой Ахматовой в ее уединении и одино­честве был неожиданным тот взрыв любви и восхищения, которым ее одарили москвичи на знаменитом вечере в Колонном зале в 1946 го­ду, когда она читала стихи вместе с Пастернаком. ( .) Ахматова бы­ла в черном платье, на плечах — бе­лая с кистями шаль. Держалась она на эстраде великолепно, однако за­метна была скованность и какая-то тревога».

Тревога была обоснованной. Од­ной из самых больших бед в жизни Ахматовой были последствия от при­нятого 14 августа 1946 г. постанов­ления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором были, в частности, и такие строки: «Абсолютно правильно указание ЦК то, что правление ССП[6] и его Председатель тов. Н. Тихонов не при­няли никаких мер для улучшения работы журналов «Звезда» и «Ленинград» и не только не вели борьбы с вредными влияниями Зощенко, Ахматовой и им подобных несоветских писателей на советскую литературу, но даже попустительствовали проникновению в журналы чуждых со­ветской литературе тенденций и нра­вов, систематическое появление на страницах журналов — органов Сою­за писателей пошлых и злобных пасквилей Зощенко на советских лю­дей и советские порядки, печатание пустых, безыдейных стихов Ахмато­вой, пропитанных духом упадничест­ва и пессимизма, явилось прямым содействием бездеятельности прав­ления Союза писателей, отсутствия большевистской принципиальности, политической остроты и ответствен­ности за порученное дело». Но са­мым ужасным для Ахматовой было то единодушие писателей, с которым они присоединились к этому мнению. Однако в этом стройном хоре не было голоса Пастернака. Два боль­ших поэта, прекрасно понимая друг друга, делили беды и радости. Одним из московских адресов Пастернака был дом 14 на Волхонке (дом частично сохранился). Здесь Анна Андреевна навещала его в 1934, 1935 гг. Другой адрес — Лаврушинский переулок, 17 (кооперативный дом Союза писателей). Очень тро­гателен в биографии обоих поэтов тот факт, что Пастернак написал две рецензии на «Избранное» Ахматовой в августе 1943 г., когда он вернулся из эвакуации из Чистополя. Эти ре­цензии должны были быть моральной поддержкой поэтессе.