«28 апреля 1922 г., накануне моего отъезда из России, рано утром на совершенно пустом Кузнецком я встретила Маяковского:

— Ну-с, Маяковский, что же передать от вас Европе?

— Что правда — здесь.

7 ноября 1928 г. поздним вечером, выйдя из Cafe Voltaire, я на вопрос:

— Что же скажете о России после чтения Маяковского?

Не задумываясь ответила:

— Что сила — там».

Трудным мучительным путем разочарований, осознания непоправимых ошибок, совершенных ею, Марина Цветаева идет к пониманию того что произошло и происходит в Советской России. Разумеется, нельзя сказать, что она до конца понимает и принимает правду и правоту революции, но идея зависимости поэта от нее и от тех, кто совершил революцию, то есть от народа, завладевает Цветаевой прочно. Она решает вернуться на родину. Решение ее подогревается политической обстановкой в Европе, где зловещая тень свастики уже начала затмевать солнце. Нацистские игрища обернулись отторжением от Чехословакии Судетской области. Муж и дочь Цветаевой уже получили разрешение вернуться в Россию. И в 1939 году, исправляя роковую ошибку прошлых лет Марина Цветаева возвращается в Советский Союз».

Нелегко было после многих лет недоверчивого внимания, отчуждения привыкать к новым для нее условиям жизни. А к тому же вскоре началась Великая Отечественная война, принесшая всему народу тягчайшие бедствия. Цветаева попадает в эвакуацию, оказывается с сыном в небольшом городке Татарии Елабуге. Потерявшая близких, разлученная с немногочисленными друзьями, оторванная от литературной среды, находясь в состоянии полной депрессии, на этот раз она утратила силу сопротивления ударам судьбы. 31 августа 1941 года Цветаева покончила с собой.

Так трагически завершился жизненный путь Марины Цветаевой, но жизнь ее поэзии имеет свое продолжение. Потому что это поэзия преодолевающей все невзгоды любви, жизни, надежды. Бурный темперамент, обнаженная страсть, бунтарский дух, принципиальная акцентированная независимость, яркое стилистическое своеобразие — все это выделяет поэзию Цветаевой как явление русской художественной культуры с отчетливо проступающей печатью времени. Печатью двадцатого века, его первой половины, безжалостно разделившей мир, людей, семьи, сердца. Трагическая несовместимость Цветаевой с обстоятельствами жизни обрекла ее на одиночество. Это было гордое и горькое одиночество на миру, и, может быть, только глубокая внутренняя укорененность в национальной стихии, остро пережитое чувство потери, а затем обретения в душе родины, России, помогли ей не только сберечь, но и взрастить, обогатить чертами зрелости свой могучий дар.

Судьба Марины Цветаевой заставляет вспомнить строки Лермонтова:

Что без страданий жизнь поэта?

И что без бури океан?

Буря в душе поэта Цветаевой (она не любила слова «поэтесса») утихла вместе с последним ее вздохом у роковой черты жизни и смерти, уже не той смерти, которую она, повинуясь моде и навевая романтический туман, так часто поминала в юношеских стихах, а той, которой обрекла себя, не выдержав все-таки безмерной тяжести одиночества и покинутости.

Продолжают ее жизнь стихи, проза, продолжает жить в нашем сознании как замечательное явление духа поэзия Цве­таевой. Потому что это прекрасная поэзия, рожденная истинным талантом и вдохновением.

По известному высказыванию Пушкина, вдохновение «есть расположение души к живейшему принятию впечатлений, следственно к быстрому соображению понятий, что и способствует объяснению оных».

Это теоретический аспект. А в «Осени» Пушкин образно воссоздал то состояние, когда «душа стесняется лирическим волненьем, трепещет и звучит, и ищет, как во сне, излиться наконец свободным проявленьем .».

В одном случае — рассудок, в другом — поэзия. Они не противоречат друг другу.

А вот Цветаева:

В черном небе — слова начертаны —

И ослепли глаза прекрасные .

И не страшно нам ложе смертное,

И не сладко нам ложе страстное.

В поте — пишущий, в поте — пашущий!

Нам знакомо иное рвение:

Легкий огнь, над кудрями пляшущий, —

Дуновение — вдохновения!

Трудно себе представить другого поэта, который бы с такою фанатической убежденностью возвысил надо всем творческое одушевление, как это сделала Марина Цветаева. Цветаевский образ вдохновения по главной сути близок пушкинскому, хотя Пушкин и не считал вдохновение привилегией поэтов. «Вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии», — утверждал он. Но здесь обращает на себя внимание не столько близкий пушкинскому взгляд на вдохновение, сколько его резкое возвышение над всеми страстями человеческими. Ни страх смерти, ни сладость любви — ничто не может стать вровень с вдохновением. В какие-то счастливые моменты жизни оно возвышает все духовные, нравственные, психические и физические возможности человека и с необыкновенной силой проявляет в нем творческое начало, талант.

Почему Цветаева вознесла именно вдохновение как страсть, как полную, тотальную самоотдачу человека творчеству над всеми другими страстями?

Ответ на этот вопрос дает ее поэзия. Цветаева отнюдь не подавляет иных чувств, даже наоборот, её лирика с необычайной доверчивостью и бесстрашием обнажает интимную жизнь лирической героини, и самый опытный и придирчивый взгляд но обнаружит в ее лучших стихах следов отделки, следов игры. Вдохновение, порыв, творческое одушевление стирают эти следы, стихи выпеваются как мелодия чувства, выговариваются как естественная речь, несмотря на тропеическую насыщенность, цветаевскую плотную образность, ритмическую резкость.

Для примера возьмем одно восьмистрочное стихотворение «Психея», написанное почти одновременно с тем, которое цитировалось выше.

Не самозванка — я пришла домой,

И не служанка — мне не надо хлеба.

Я страсть твоя, воскресный отдых твой,

Твой день седьмой, твое седьмое небо.

Там на земле мне подавали грош

И жерновов навешали на шею.

— Возлюбленный! — Ужель не узнаешь?

Я ласточка твоя — Психея!

Психея — олицетворение души — в древних мирах представлялась и как бабочка, и как летящая птица. У Цветаевой — ласточка. Душа, жаждущая любви. Кажется, здесь любовь господствует над всем, нет ничего выше любви для героини стихотворения, весь свет сошелся на возлюбленном. Но как это написано! С какой страстью! С каким вдохновением!

Вдохновение — та внутренняя сила, которая и нас, читателей, заражает волнением художника, заставляет сопереживать ему, воспринимать стихи с безоглядным доверием. Это пик творческого самочувствия и самоотдачи поэта.

Но не только, конечно, преданность поэзии давала Цветаевой силу преодолевать тяжкие обстоятельства жизни и внушала веру в будущее. Она в какой-то мере воплотила в себе многие черты русского национального характера, те его черты, которые прежде сказались и в Аввакуме с его гордыней и полным презрением к бедам и напастям, преследовавшим огнепального протопопа, и в литературном уже образе Ярославны, всю страсть души отдавшей любви .

Истоки ее характера — в любви к родине, к России, к русской истории, к русскому слову. Она пронесла эту любовь через все заблуждения, беды и несчастья, на которые сама себя обрекла некоторыми вдобавок наградила ее жизнь. Она выстрадала эту любовь. И не поступилась ею, не поступилась своею гордостью, своим поэтическим достоинством, святым, трепетным отношением к русскому слову.