Что дружба? Лёгкий пыл похмелья,

Обиды вольный разговор,

Обмен тщеславия, безделья

Иль покровительства позор.

Невозможно поверить, что это пишет тот же Пушкин, только что восклицавший: “Друзья мои, прекрасен наш союз!”. Что вызвало эти горькие и безжалостные строки? Просто ли дурное настроение или внезапно проснувшиеся воспоминания о встречах и отношениях с людьми, далёкими от лицея. Может быть, ведь в стихотворении “19 октября” есть тень этих неприятных впечатлений:

Друзьям иным душой предался нежной;

Но горек был небратский их привет.

Пушкин не хочет вспоминать невежество, предательство и коварство “иных друзей”, он не хочет омрачать этими воспоминаниями стихи, посвящённые Лицею, по горечь и обида, видимо, так сильны в его душе, что нечаянно отчеканиваются в это короткое четверостишие.

К годовщине восстания на Сенатской площади также приурочен ряд Пушкинских стихотворений. 13-м декабря – кануном восстания – помечено в 1826 году адресованное И.И. Пущину послание “Мой первый друг, мой друг бесценный .”. Это послание было отправлено Пущину на каторгу вместе со стихотворением “Во глубине сибирских руд .”. Непосредственным толчком к написанию этого стихотворения послужил героический отъезд к мужьям-декабристам на каторгу в Сибирь многих из их жён. С этим прямо связаны строки:

Любовь и дружество до вас

Дойдут сквозь мрачные затворы.

Среди них была особенно дорогая Пушкину М.Н. Волконская, с которой он хотел отправить свой стихотворный привет-призыв к вере в “высокое стремление” их помыслов, к мужеству и “гордому терпению” (слова, взятые из “Прощальной песни воспитанников Царскосельского лицея”, написанной Дельвигом и исполнявшейся хором при выпускном лицейском торжестве). 14 декабря 1829 года – годовщина восстания – дата в рукописи неоконченного стихотворения “Воспоминания в Царском Селе”. В соотнесении с этой датой новый смысл приобретают скорбные строки:

. Увидев, наконец, родимою обитель,

Главой поник и зарыдал.

Темы декабризма и дружбы переплетались в стихотворениях, посвящённых лицейским годовщинам, дню основания Лицея – 19 октября. Таково стихотворение, которым отмечена эта годовщина в 1827 году с обращением к сверстникам:

Бог помочь вам, друзья мои,

И в бурях, и в житейском горе,

В краю чужом, в пустынном море,

И в мрачных пропастях земли.

“19 октября” 1827 года – один из шедевров дружеской лирики Пушкина. В этом коротком стихотворении воплотился весь Пушкин, желающий добра и счастья не только своим самым близким друзьям, но и тем, кто был далёк от него.

Несомненно, о декабрьской катастрофе и судьбах её жертв вспоминал Пушкин и в стихотворении, посвящённом лицейской годовщине в 1831 году:

. рок судил

И нам житейски испытанья,

И смерти дух средь нас ходил

И назначал свои заклятья.

Особого и обстоятельного исследования заслуживают сложные приёмы, которые использовались Пушкиным в произведениях, связанных с запрещённой и опасной декабристской темой. Эти методы были весьма разнообразными. Первое место принадлежит здесь, конечно, произведениям нелегальным. К ним относятся стихотворения “В Сибирь”, распространённое во многих копиях или “И.И. Пущину”. Но круг нелегальных произведений на лицейско-декабристскую тему был ограничен в условиях последекабрьской реакции, и тем более, узким мог быть круг его читателей. Более широкие возможности открывали всякого рода легальные формы и приёмы (эзопов язык) разработки декабристских тем и мотивов, но это было рассчитано на определённое понимание авторских слов читателем.

Пушкинская поэзия охватывала само течение жизни, противоречивой, но не беспросветно-мрачной. Показательно в этом отношении стихотворение 1830 года “Царскосельская статуя”, в котором дельвиговское начало вполне очевидно: здесь его любимый размер, его умение накинуть на современность покров древности, свойственная ему пластическая скульптурность стиха. И всё же это не имитация чужого стиля, а его пушкинское свободное усвоение:

Урну с водой уронив, об утёс её дева разбила.

Дева печально сидит, праздный держа черепок.

Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;

Дева, над вечной струёй, вечно печальна сидит.

Уже первый дистих, запечатлевающий застывшую на века скульптуру, наполнен скрытым движением поэтической мысли. “Урна” – начальное слово стихотворения – не только наименование вещи (архаическое, в духе всего произведения), но и один из самых распространённых в элегической поэзии сигналов, напоминающий о бренности жизни и надежд. Образ горестно застывшей девушки – своеобразный символ, заставляющий трагически переосмыслить известную басню Лафонтена (на сюжет которой была выполнена скульптура П.П. Соколова) об увлёкшейся несбыточной мечтой о грядущем богатстве молочнице. Но ведь скульптура – это ещё и царскосельская статуя, и потому, вспоминая о ней в далёком Болдине, Пушкин не мог не думать о лицейских днях, канувших в вечность. Он обращается с этим воспоминанием к Дельвигу (потому и “подражает” ему) и, конечно же, к другим лицейским товарищам (стихотворение написано 1 октября, в преддверии лицейской годовщины), прежде всего к И.И. Пущину и В.К. Кюхельбекеру, увлечённым светлыми надеждами в “мрачных пропастях земли”. И заключённое в первом двустишии воспоминание, пронзительное в своей скорби, разрешается во втором – пушкинской светлой печалью. В последней строке стихотворения повторяется вторая. Как всегда у Пушкина повтор этот – обогащённый. Кольцо размыкается: не дева-печаль сидит над разбитой урной, а дева-надежда над вечной струёй.

В 1831 году умирает Дельвиг, никто не ожидал столь ранней его смерти. Трудно представить, что испытал Пушкин, узнав об этом: “Ужасное известие получил я в воскресенье . Вот первая смерть, мною оплаканная, . никто на свете не был мне ближе Дельвига. Изо всех связей детства он один оставался на виду – около него собиралась наша бедная кучка. Без него мы точно осиротели” (П.А. Плетневу).

В тот же день к Е.М. Хитрову : “Смерть Дельвига нагоняет на меня тоску. Помимо прекрасного таланта, то была отлично устроенная голова и душа незаурядного закала. Наши ряды начинают редеть .”.

В этом же – 1831 году – на лицейскую годовщину Пушкин откликнулся одним из самых грустных своих стихотворений:

Чем чаще празднует Лицей

Свою святую годовщину,

Тем робче старый круг друзей

В семью стесняется едину,

Тем реже он; тем праздник наш

В своём веселии мрачнее;

Тем глуше звон заздравных чаш

И наши песни всё грустнее.

Пущин и Кюхельбекер – во глубине сибирских руд, умерли Дельвиг и Корсаков, Броглио погиб в Греции .

Кого недуг, кого печали

Свели во мрак земли сырой,

И надо всеми мы рыдали.

А далее следуют строки совсем уж пронзительные:

И мниться, очередь за мной,

Зовёт меня мой Дельвиг милый,

Товарищ юности живой,

Товарищ юности унылой,

Товарищ песен молодых,