Уже в первых юношеских стихах, появившихся в печати в январе 1914 года, Есенин — незаурядный поэт, так богато и свежо его поэтическое чувство, так точно и выразительно образное виде­ние! Но его жизнь в большой русской литературе началась, пожа­луй, 9 марта 1915 года, после знаменательной встречи с А. Блоком. Есенин, начинающий поэт, не случайно пришел именно к Блоку. Он хорошо знал творчество своего старшего современника и ощу­щал определенное поэтическое родство с ним. Впоследствии, осмысляя свой путь в искусстве, Есенин точно обозначил круг своих интересов и поэтических истоков: «Из поэтов-современников нравились мне больше всего Блок, Белый и Клюев. Белый дал мне много в смысле формы, а Блок и Клюев научили лирично­сти». Блок мгновенно почувствовал самобытный звонкий дар «молодого рязанского парня» и говорил с ним как с собратом по перу. Он не обучал и наставлял, а приглашал Есенина к соразмышлению о творчестве, словно предвидя трудную поэтическую судьбу молодого поэта: « .я думаю, что путь Вам, может быть, предстоит не короткий, и, чтобы с него не сбиться, надо не торо­питься, не нервничать. За каждый шаг свой рано или поздно придется дать ответ, а шагать теперь трудно, в литературе, пожа­луй, всего труднее». Блок делает для Есенина, быть может, самое необходимое ему в тот момент: помогает укрепиться чувству уве­ренности в собственных силах и приближает, посредством реко­мендательных писем в журналы, встречу есенинских стихов со своим читателем.

Читатели петроградских журналов, в которых одно за другим стали появляться стихотворения Есенина, были буквально оше­ломлены искренностью его поэзии. Порыв к людям, близость к природе, любовь к Родине, поэтизация простых человеческих чувств — эти настроения и мысли, прозвучавшие в есенинских стихах, покорили современников. До революции вышла всего одна книга поэта — «Радуница» (1916), но известность Есенина была огромной. Современники ждали его новых стихов, они относились к ним как к беспримерному жизненному документу, обращенному и адресованному непосредственно к каждому читателю. Поэт стремительно сокращал расстояние между автором, лирическим героем и читателем. Отдавая себя целиком на читательский суд, делясь сокровенными чувствами, он с полным основанием мог написать впоследствии: « .что касается остальных биографических сведений,— они в моих стихах».

Поэзия Сергея Есенина глубоко патриотична. Уже в первых стихах с беспощадной искренностью воспел он высокую граждан­скую любовь к Родине:

Если крикнет рать святая:

«Кинь ты Русь, живи в раю!»

Я скажу: «Не надо рая,

Дайте родину мою».

Родина, в сущности, главная человеческая и творческая тема поэта. Со всей неизбежностью сыновняя любовь Есенина к окру­жающему миру переходит в большую любовь к Родине, ее прош­лому и настоящему. Поэтическое восприятие Родины поэтом так же конкретно и непосредственно, как и изображение им при­роды. В первую очередь это крестьянская Русь, шири рязанских полей, односельчане, близкие. Радость от общения с любимым краем не заслоняет картин нелегкой крестьянской жизни.

Заглушила засуха засевки,

Сохнет рожь, и не всходят овсы,

На молебен с хоругвями девки

Потащились в комлях полосы.

Доскональное знание крестьянского бытия, чаяний сельских тружеников делает Есенина певцом народа, Руси. Всей душой он желает, чтобы жизнь крестьян стала более радостной и счастли­вой. В дореволюционной России поэт не может не видеть безот­радной забитости и обездоленности деревни («Край ты мой забро­шенный, край ты мой пустырь»). Гневно не приемлет поэт пер­вую мировую войну, несущую народу новые беды. Но, пожалуй, больше всего угнетает сострадательную душу ощущение безысход­ности происходящего:

И Русь все так же будет жить,

Плясать и плакать у забора.

Острое социальное видение позволяет Есенину воспринять Февральскую революцию в развернутой исторической перспективе. К дальнейшему и более глубокому обновлению страны призывает он в первом же своем поэтическом отклике после февраля 1917 года:

О Русь, взмахни крылами, Поставь иную крепь!

С особым энтузиазмом в «Небесном барабанщике» поэт выра­зит свое отношение к преобразующей силе Октябрьской револю­ции. Ее подлинно народный характер, масштаб социальных изме­нений не могут не привлечь к ней бунтарскую душу поэта. Даже его богоборческие поэмы тех лет «Преображение», «Иорданская голубица», «Инония», пронизанные расплывчатым пониманием революции, наивным представлением о грядущем «крестьянском рае», были все же ощутимым ударом по старому миру. Голос Есенина, воспевающего революцию, звучит в унисон с поэтиче­ским гимном революции в поэме Блока «Двенадцать», с револю­ционными стихами Маяковского и Д. Бедного. Рождается действи­тельно новая — советская поэзия.

И, тем не менее, бессмысленно, да и не нужно отрицать слож­ность и противоречивость восприятия поэтом коренной ломки пат­риархального уклада жизни. Есенин в автобиографии отмечал: «В годы революции был всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном».

Размышления о судьбах современного крестьянства приводят Есенина к истории. Он обращается к крестьянской войне XVIII ве­ка и создает пронзительную драматическую поэму о выдающемся вожде крестьянских масс Емельяне Пугачеве. Стихия народного бунта мощно выплеснулась в строчках «Пугачева». Героя поэмы он рисует великим сострадальцем народным бедствиям, но при этом исторически обреченным политическим деятелем.

В период гражданской войны и первые послевоенные годы страна переживает колоссальные перемены, деревня преобразует­ся на глазах. Неслыханная глубина перестройки временами пу­гает поэта. Особенно значительны эти колебания в 1919—1920 го­дах. Деревня кажется ему принесенной в жертву чуждому городу. Щемяще звучат строки поэта в «Сорокоусте»:

Милый, милый, смешной дуралей,

Ну куда он, куда он гонится?

Неужель он не знает, что живых коней

Победила стальная конница?

И все-таки новое неотвратимо захватывает душу поэта. Он чувствует, что патриархальные устои уже не могут воспринимать­ся как безусловное и единственное идеальное начало. Время рождает иные ценности.

До конца понять правомерность и перспективность социаль­ного переустройства страны помогает поездка с женой, известной американской танцовщицей Айседорой Дункан, по странам Евро­пы и Соединенным Штатам Америки (1922—1923). Подлинный патриот, Есенин не может без боли видеть неопровержимые сви­детельства технической отсталости России. В то же время он остро почувствовал убогость духовной жизни Запада, всепогло­щающую власть денег. В сердце рождается гордость за грандиоз­ность происходящих на Родине революционных преобразований. В настроениях поэта происходит перелом, появляется устойчивое желание открывать как бы заново собственную страну:

Издатель славный! В этой книге

Я новым чувствам предаюсь,

Учусь постигнуть в каждом миге

Коммуной вздыбленную Русь.

Сергей Есенин — сын России. Ее новь, социальный выбор большинства народа становятся родным и для него. Поэту внятно то, «о чем крестьянская судачит оголь», он вполне разделяет ре­шение односельчан: «С Советской властью жить нам по нутрю». Прощание со старой деревней неизбежно: