Статьи Блока поражают не только своей артистичностью, естественным изяществом словесной ткани, художественным слухом их автора, но и тем благородно-человеческим чувством целого, в котором так называемые «чисто эстетические оценки» могут соответствовать лишь частным истинам.

В статьях Блока изумляет исключительно редкое в раздробленности жизни эпохи сочетание тончайшей художественной культуры с глубоким сознанием ответственности перед судом своего духа, народом и историей.

В своей прозе Блок подымается временами до горячего и страстного пафоса, выступает как носитель общественной совести, публицист, свидетельствующий о всеобщем неблагополучии, о «тихом сумасшествии», которое овладело жизнью буржуазной России.

«О реалистах».

«О реалистах» – этой статьёй открываются «критические обозрения» Блока в символическом журнале «Золотое руно», 1907, № 5, с. 63 – 72. В предыдущем номере было помещено специальное сообщение о том, что «на ведение этих обозрений редакция заручилась согласием… А. Блока», который намерен отмечать «своевременно всё ценное» в литературной жизни.

Статья Блока была вызвана той полемикой в печати, которая разыгралась вокруг творчества М. Горького, когда реакционные литераторы стали кричать о «падении таланта» Горького-художника, начало которой положила статья Д.В. Философова «Конец Горького».

В своей статье «О реалистах», Блок пишет: «Начинать очерк о Горьком приходится скорбной страницей. В настоящее время надо говорить не о самом Горьком, а о критиках его.… В конце концов, оба критика сходятся на одном: на силе интуиции Горького, которая больше его сознания. Только г. Горнфельд думает, что эта сила – в настоящем, а г. Философов относит её в прошлое». «Я утверждаю далее, что если и есть реальное понятие «Россия», или, лучше – Русь, – помимо территории, государственной власти, государственной церкви, сословий и пр., то есть если есть это великое, необозримое, просторное, тоскливое и обетованное, что мы привыкли объединять под именем Руси, – то выразителем его приходится считать в громадной степени – Горького».

Появившаяся статья Блока «О реалистах» была встречена враждебно в символистских кругах. А. Белый обвинял Блока в «заискивании» перед реалистами. «Когда Ваше прошение, pardon, статья о реалистах, - писал он Блоку 5 – 6 августа 1907 года, - появилась в «Руне», где Вы писали о том, чего не думали, мне всё стало ясно». Эта статья послужила поводом к тому, что Блок вызвал А. Белого на дуэль. Дуэль не состоялась. 26 июня 1908 года Блок напишет в своей записной книжке:

«Хвала создателю! С лучшими друзьями и «покровителями» (А. Белый во главе) я внутренне разделался навек. Наконец-то! (разумею полупомешанных – А. Белый, и болтунов – Мережковские) ».

«О лирике».

С критикой субъективистского декадентского искусства связана постановка Блоком мучительного для него вопроса – о лирике. Ключом к пониманию общего смысла статьи «О лирике», написанной в 1907 году «Золотое руно» № 6 с. 41 – 53., являются слова самого Блока: «…Я знаю, что в лирике есть опасность тления, и гоню её. Я бью сам себя, таков по преимуществу смысл моих статей…. Бичуя себя за лирические яды, которые и мне грозят разложением, я стараюсь предупредить и других. Я не определяю подробностей пути, мне это не дано. Но я указываю только устремление: …из болот – в жизнь, из лирики – к трагедии. Иначе – ржавчина болот и лирики переест стройные колонны и мрамор жизни и трагедии, зальёт ржавой волной их огни».

«Они – лирики. Они обладают несметным богатством, но не дадут вам, люди, ничего, кроме мгновенных световых брызг, кроме далёких песен, кроме одурманивающего напитка. Они не могут и не должны дать вам ничего, если они блюдут чистоту своей стихии. Но если сумеете услышать, увидеть, заглянуть, если сумеете не поверить и, не поверив, не погибнуть, - возьмите от них то, что можете взять: высокий лад, древний ритм, под который медленно качается колыбель времён и народов. Лирик ничего не даёт людям. Но люди приходят и берут. Лирик «нищ и светел»; из «светлой щедрости « его люди создают богатства несметные. Так бывает, и было всегда». Всё сказанное Блоком было направлено на то, чтобы указать «место лирика» и «начертить образ лирического поэта».

«Поэты интересны тем, чем они отличаются друг от друга, а не тем, в чём они подобны друг другу».

Новая статья Блока вновь вызвала возражение среди поэтов и теоретиков символизма. 27 Сентября 1907 года А. Белых в письме к Блоку писал, что «не согласен абсолютно», и что она «поразила как гром» С. Соловьёва, Эллиса и «искренне удивила» В.Я Брюсова.

Говоря о поэтах современниках, Блок писал: «…Об остальных поэтах не приходится говорить так пространно, как о Бальмонте, Бунине, Городецком и Соловьёве. Одни из них написали мало, другие хотя и много, но слишком плохо. О тех же, которые написали и мало и плохо, – мы лучше совсем умолчим».

«О драме». «Золотое руно», 1907, №7-9, с. 122-131.

«На Западе никто не стал бы строить философских теорий на лирических основаниях и писатель публицист никогда не стал бы писать лирические драмы. А в России – всё не так. Георгий Чулков построил теорию «мистического анархизма», а Евгений Чириков пишет «драматические фантазии» в стихах. Но ведь и дальше и глубже – всё иначе. «Горе от ума»… Увидел сон и написал гениальнейшую русскую драму. Не имея предшественников, он не имел и последователей себе равных».

Откуда бралась «драматическая техника» - эта великая тайная пружина, которую в Европе напрягали века? Она случайна в России, её просто нет здесь.

Так, случайна драматическая техника Чехова. Чехов пошёл куда-то много дальше и много глубже Метерлинка, а драма его не стала догматом; предшественников не имел, последователи ничего по-чеховски сделать не умеют.

«Если случайна и неожиданна сама русская драма, то ещё неожиданней рассуждения о драме в России. Такова, например, недавно появившаяся статья Л.Н. Толстого «О Шекспире и о драме»…. Толстой развенчивает Шекспира и говорит о должном искусстве. Спорить с ним всё равно, что спорить со снежным ветром».

Блок считал, что русские драматурги «не владеют» настоящей техникой драмы. В них нет цельности. Драматургии предавались преимущественно «знаньевцы». Блок подчёркивал, что «драмы эти пишутся длинно и нудно».

Серьёзно, он считал, можно было говорить о двух драмах: «Жизнь Человека» Леонида Андреева и «Комедия о Евдокии из Гелиополя» Михаила Кузмина.

«Горький написал уже шесть драм, из которых действительно замечательна только одна – «На дне».

Все остальные драматурги «Знания» (кроме Андреева) ещё гораздо ниже Горького.

«Золотое руно» – 1908 год, №2 с 55 – 59, выходит статья Блока – «Три вопроса».

В нелёгкие для литературы годы, когда русское новое искусство «было гонимо», и только немногие остались «в полном одиночестве и под градом насмешек», Блок ставит перед обществом «Три вопроса».

Вопрос «как», вопрос о форме искусства – мог быть боевым лозунгом. «В те дни, когда форма давалась усилиями, вопрос содержания души не был вопросом. «В те дни, когда форма стала лёгкой и общедоступной, ничто уже не стоило дать красивую оправу стеклу вместо бриллианта, для смеха, забав, кощунства и наживы». Форма дана – шаблон выработан, и формальному вопросу «как» может удовлетворить любой гимназист. Блок связывает это с появлением случайных невежественных людей в литературе. «Вышли на прогулку в поля литературы сочинители, у которых не было за душой ничего, кроме старых калош для растаптывания цветов, но карманы набиты радужными бумажками, обеспеченными золотым фондом прежних достижений».