Архитектура тоже летопись мира: она говорит тогда, когда уже молчат и песни, и предания . Пусть же она, хоть отрывками, является среди наших городов в таком виде, в каком она была при отжившем уже народе, чтобы при взгляде на нее осеняла нас мысль о минувшей его жизни . и вызвала бы у нас благодарность за его существование, бывшее ступенью нашего собственного возвышения.

Н. В. Гоголь

Здания, как правило, возводятся на века - в расчете на многие поколения. Их обитатели с течением времени меняются, их создателей забывают, отчего и сами они вроде бы утрачивают свой смысл. На этом основании часто принимаются решения о сносе «устаревшего жилого фонда».

Но архитектурные памятники просто так не умирают. Безмолвие архитектуры - лишь кажущееся. Будучи спрошенными, дома начинают говорить об ушедшей и продолжающейся в них жизни. Так происходит неприметное, по большей части никем не учитываемое наследование из поколения в поколение родной истории и культуры. Эти ненавязчивые чистосердечные признания есть архитектурная память места и времени. Она существует, пока стоят ее носители и пока мы способны слышать и понимать их .

***

Площадь у Петровских ворот - наверное, одна из самых маленьких в Москве - расположена на пересечении Петровки с Бульварным кольцом «А». Аналогичные площади Бульварного кольца образовались в результате сноса стен Белого города, возведенных в 1586-1591 годах зодчим Федором Савельевичем Конём. Историки считают, что высотой они превосходили стены Китай-города и завершались зубцами в виде «ласточкиных хвостов». Десять башенных ворот имели трехшатровые верхи, одна из воротных башен была даже семиверховая, а Петровские ворота к тому же - двухпроездными (двухарочными).

Таким образом стена представляла собой мощное и внушительное фортификационное сооружение. Тем не менее, после нападения в 1591 году на Москву крымского хана и разорения слобод за чертой Белого города возникла необходимость создания нового оборонительного кольца - Земляного города. Уже на следующий год на месте теперешнего Садового кольца появилась еще одна - на сей раз дубовая - стена на валу.

Китай-город XIV-XV веков являлся торговой частью Москвы. В XVI-XVII веках его посады перешагнули за пределы Белого города. В XVII столетии вокруг последнего начали селиться стрельцы и ремесленники. Позднее здесь появились усадьбы знати и чиновного люда. Характерной приметой Белогородской стены были монастыри-сторожа (Сретенский, Рождественский, Высокопетровский, Страстной и другие), расположенные с внутренней ее стороны рядом с городскими воротами. Укрепленные монастырские стены тоже рассматривались как серьезные оборонительные сооружения. Высокопетровский монастырь дал название улице, идущей от Кремля к самим воротам.

Со временем стены, утратившие свое оборонительное значение, снесли. На их месте посадили ряды деревьев с проездами по обеим сторонам, впоследствии образовавшие Бульварное кольцо. Вероятно, по той же причине разобрали стену Земляного вала и по всему его периметру опять же посадили деревья. Так возникло Садовое кольцо - транспортная артерия небывалой ширины и протяженности.

***

В первые послевоенные годы площадь Петровских ворот приобрела совершенно неожиданную известность. Если требовалось кому-то объяснить ее местонахождение, достаточно было сказать: «Там, где керосиновая лавка» или «Рядом с Петровкой, 38».

До революции на месте современного Управления внутренних дел (УВД) располагалась городская жандармерия - длинное двухэтажное здание в стиле классицизма, с пологим широким фронтоном по фасаду и с двумя выходящими на Петровку флигелями. Первоначально эта территория принадлежала князю Щербатову. Вполне возможно, что дом князя и был переделан под жандармерию. Старожилы помнят, как выглядело здание до надстройки главного корпуса и флигелей в 1950-х годах известным московским архитектором Б. С. Мезенцевым. В результате несколько нарушился исторический высотный фронт улицы, но неоклассический стиль придал ансамблю более нарядный и одновременно более представительный вид. За главным корпусом - внутренний двор и в нем гараж, из которого оперативные группы выезжали на места происшествий. Сейчас прежний конструктивистого вида гараж разобран для строительства на его месте более вместительного.

Во всех кинофильмах, связанных с Петровкой, 38, для пущей достоверности из окна кабинета следователя обычно видны церковь иконы Божией Матери «Знамение» в Колобовском переулке и стоящий по соседству пятиэтажный жилой дом, о которых ниже будет сказано особо как о безусловно заслуживающих внимания достопримечательностях.

***

Другая достопримечательность Петровских ворот послевоенных лет - рыбный магазин в доме, замыкающем Петровский бульвар. Когда-то на всех пересечениях Бульварного кольца с радиальными улицами были гостиницы. Эти здания до сих пор сохранились у Петровских, Сретенских и Покровских ворот. Позднее они превратились в жилые дома, в первых этажах которых открылись магазины. Рыбный просуществовал до 2000 года. Москвичи знали, что здесь всегда есть свежая рыба (еще совсем недавно ее привозили в специальных цистернах, разгружали металлическими сачками и держали летом в подвалах), а также рыба копченая, соленая, жареная, мороженая, консервированная, множество сортов сельди, крабы, раки, креветки, икра, морская капуста, богатый выбор полуфабрикатов . Теперь в помещениях магазина расположился дорогой ресторан «Бульвар».

***

Один из углов площади занимает конструктивистское здание Авиационного технологического института. В годы перестройки оно перешло к торговой фирме «Венский дом», а затем в его первом этаже открылся элитарный ресторан «Галерея».

На противоположном углу в дореволюционном доходном доме в стиле модерн (некоторые историки приписывают его Ф. О. Шехтелю) был тоже хорошо известный москвичам мебельный магазин. Мебель в нем продавалась преимущественно отечественная, а главное, недорогая. Ныне здесь не менее элитарный ресторан «Рыбный бутик».

По левую сторону от бывшего рыбного магазина через проезд - трехэтажное малоприметное здание N 32 по Петровке, в котором и до, и после войны размещалась детская поликлиника. На стенах ее просторной приемной висели изображения героев русских сказок, различных зверюшек и, конечно, доктора Айболита с его «клиентурой». Педиатры лично знали своих подопечных, регулярно посещали их на дому, а самым маленьким приносили подарки . Позже в этом здании сменили друг друга диагностическая лаборатория, охотничий магазин и, наконец, магазин импортной мебели.

***

К дому N 32 примыкает еще менее приметная двухэтажная постройка - уже упомянутая бывшая керосиновая лавка, а до революции - известнейшая московская чайная с «залой» на втором этаже над аркой, ведущей во двор. Сюда с компанией поклонников и друзей-артистов любил наведываться Федор Иванович Шаляпин и под настроение устраивать импровизированные концерты. За последние десять лет в перестроенной и переоборудованной лавке поочередно перебывало несколько дорогих кафе и ресторанов. На втором этаже со входом по наружной лестнице - ресторан «Окно в Европу», куда на огромных «Икарусах» привозят иностранных туристов.