Та же случайность есть и в появлении на спортивной арене мещанина из Сестрорецка Александра Никитича Паншина. На каток Юсупова сада он проник чудом и предстал пред очами президента «ржавого конька» В. Срез­невского.

- Уже сегодня я могу показать результат на дистан­ции в одну милю, не уступающий никаким голландцам и австрийцам, - сказал он Срезневскому. - А если потре­нируюсь как следует, то .

- Докажите это в соревнованиях, - холодно ответил председатель. - Скажите судьям, что я не возражаю про­тив вашей кандидатуры на соискание высшей скорости .

В первых же состязаниях - 9 февраля 1886 года - Паншин показал отличный результат - 3.53,8 на дистан­ции 1609 метров (1 миля). Бежал он на круглых «яхт-клубовских» коньках.

А через год, выступая уже на коньках собственной конструкции, Паншин сбросил с личного рекорда на милю сразу 22 секунды.

В России ему равных не было. А в мире?

Общество решило на примере Паншина узнать истин­ную силу русских скоростников: Александра Никитича послали в Австрию на открытый чемпионат. Паншин легко завоевал первое место, опередив второго призера на 17 секунд, то есть больше, чем на 100 метров.

Паншин жаждал состязаний, ездил по Европе в поисках турниров. Он выигрывал у всех. А когда в январе 1889 года в Амстердаме организовали нечто вроде первого чемпионата мира, пригласив на турнир не знавшего поражений американца Джо Доногю, то Паншин очень легко выиграл у своего соперника. А ведь Доногю был моложе Александра Никитича почти на десять лет.

Доногю пытался, как и все американцы, объяснит: свое поражение случайностями, падением.

- Не поскользнись я на полмили, - говорил он, - русскому ничего бы не светило. Передайте это господину, Паншину.

Господину Паншину передали. Александр Никитин только рассмеялся:

- Хочешь побеждать - умей стоять на коньках. Лед, одинаково скользкий для всех. А что касается реванша, то в любом месте и в любое время!

Доногю назначил встречу в Австрии, на открытом первенстве Вены.

Паншин только на стартовой прямой видел спину бежавшего американца, а на повороте петербуржец мощно накатил и длинная фигура Доногю осталась где-то позади . Очередная победа!

Сильнейший скороход мира вернулся в свою страну. И титулов у него было достаточно, и мировых достижений множество, а вот одного звания не хватало - чемпиона России.

И тут Паншину повезло. Москвичи, не дожидаясь официального решения петербургских руководителей Общества любителей бега на коньках, объявили о проведении первенства России в беге на три версты .

Первый чемпионат России разыгрывался на дорожке в 200 метров. Нужно было преодолеть 15 кругов. Победил, естественно, Паншин, выигравший у второго призера 11 секунд. Серебряную медаль завоевал Сергей Пуресев - молодой врач, который завоюет в недалеком будущем звание чемпиона России и достойно пронесет эстафету своего предшественника Паншина .

Номер один.

Спросите у любого летчика: «Кто стал самым первым Ге­роем Советского Союза?» И он удивится: «Как это кто? Конечно, Ляпидевский!» О, как это было важно для авиа­торов, что Героем № 1 стал в апреле 1934 года их сотова­рищ!

А месяцем позже . Ранним утром 27 мая того же, 1934 года во всех утренних газетах появилось сообщение: постановлением Центрального Исполнительного Комитета СССР утверждено звание «Заслуженный мастер спорта СССР». И едва ли меньшую, нежели авиаторы, радость ис­пытали конькобежцы, лишь стало известно, что удостове­рение и значок за № 1 будут выданы Якову Федоровичу Мельникову, великому (сей эпитет не содержит преувели­чения) конькобежцу.

«Это не случайность, не совпадение, а преднамеренный шаг наших физкультурных организаций, - убежденно го­ворил на торжественной церемонии чествования Мельни­кова легендарный основатель сегодняшнего ЗИЛа Иван Алексеевич Лихачев (именно под его началом работал Яков Федорович). - Волею судьбы вы первым открыли счет гвардейцам советского спорта. Эта честь - навсегда. И мы гордимся вместе с вами, что она оказана рабочему человеку, представителю нашего завода, представителю трудящихся Москвы. Спасибо вам за вашу красивую жизнь, за все, что вы сделали для своего государства, для своего народа».

Что же имел в виду Лихачев?

.Январь 1896 года. В многодетной семье московского рабочего Федора Мельникова появился на свет тринадца­тый ребенок - сын Яков. Тринадцатый! Даже если отбро­сить невольные мысли о «чертовой дюжине», число это вряд ли может привести в восторг - тем более если до­статок семьи более чем скромен. Впрочем, уныние было у Мельниковых не в чести. «Лишний рот? - весело пере­спросил тогда отец у судачивших соседок. - Это сегодня. А завтра - лишний кормилец». Как в воду глядел .

Участь избалованного «младшенького» - не для маль­чишек из бедной семьи. Минует десять с небольшим лет - и внезапная болезнь оставит Федора Мельникова без рабо­ты, без казенной квартиры. Тогда и появится на клиро­се храма Николы в Хамовниках новый хорист - Яков, и пятерка, заработанная им, станет хоть невеликим, но ощутимым добавком к скудному месячному бюджету семьи.

А коньки . Употреблять это слово во множественном числе - значило бы погрешить против истины. Все начи­налось с одного-единственного конька, изготовленно­го для Якова братом Иваном из дерева и стальной прово­локи. Обладателем настоящих беговых коньков будущий чемпион станет лишь на шестнадцатом году своей жизни .

Нехитрая арифметика: 1896+15 - выходит, было это в 1911 году. И тем более поразительно, что уже в 1915 году Яков Мельников становится чемпионом России! Абсолютным! Причем побежденным оказался доселе непобедимый Платон Ипполитов. Это была (выражаясь языком современных газетных отчетов) настоящая сенсация.

Победы следовали одна за другой. Но . Блистательную карьеру конькобежца прервал призыв в русскую армию. Шла - уже второй год - война.

.В архиве ученика и преемника Мельникова - заслуженного мастера спорта и заслуженного тренера СССР И. Я. Аниканова - сохранился экземпляр выходившего в те годы журнала «К спорту!». В номере за 13 сентября 1915 года помещена заметка под лаконичным заголовком: «Я. Ф. Мельников - солдат». Напомнив по ходу дела, что герою заметки было в ту пору лишь девятнадцать, проци­тируем выборочно.

«Назначен Я. Ф. пока в пехоту и в данный момент про­ходит строй, будучи вынужден прервать для защиты Родины свою блестящую карьеру спорта. Физические данные и способности Я. Ф., несомненно, помогут спортсмену значительно и на военной службе, и, надеемся, выделят его среди товарищей . То обстоятельство, что чемпион России вынужден прервать свою феерически быструю спортивную карьеру, заставляет нас кратко оглянуться на достигнутое им и высказать те надежды, которые возлагал на него отечественный конькобежный спорт». И далее, ближе к концу заметки: «Мы крайне сожалеем, что этой зимой не придется увидеть этого исключительного, по крайней мере в скоростном беге, спортсмена, появления подобного кото­рому, быть может, придется ожидать очень большое число лет».