Буржуазная публика не прощает новаторства, а Ван Гог был новатором в самом прямом и подлинном смысле этого слова. Его прочтение возвышенного и прекрасного шло через понимание внутренней сути предметов и явлений: от, ничтожных как рваные башмаки, до сокрушительных космических ураганов. Умение подать эти, казалось бы, несопоставимые величины в одинаково огромном художественном масштабе поставило Ван Гога не только вне официальной эстетической концепции художников академического направления, но и заставило его выйти за рамки импрессионистической живописи.

Ван Гог - постимпессионист.

В начале 20 в. слишком прямолинейное противопоставление искусства Ван Гога (ровно как Сезанна, Гогена и Тулус - Лоттрека) импрессионистической практики привело к созданию нового термина – “постимпрессионизм”. Условность его очевидна. Взаимоотношения между двумя поколениями художников были значительно сложнее и шире обычной полемики сменяющих друг друга направления. При всей кажущейся несопоставимости произведений, созданных от Ренессанса по импрессионизм включительно, европейская живопись основывалась на системе, в основе которой лежал принцип “вижу-изображаю”.

В импрессионизме он достиг особенно полного развития, выразившегося в удивительной естественности и многообразии фиксируемых художником значительных впечатлениях. В бесконечной смене световых и воздушных нарядов природы импрессионисты увидели прекрасный лик ее вечного обновления.

Но культ непосредственного впечатления таил в себе и нечто такое, что сделало систему визуального восприятия жесткой и ограниченной. В безудержной погоне за ускользающим и непослушным мгновением незаметно и сам объект наблюдения переместился на второй план, вследствие чего художественный образ в целом оказался непоправимо обедненным.

Постимпрессионисты и Ван Гог, в частности, предложили принципиально иной метод, метод синтезирования наблюдений и знаний, анализ внутренней структуры вещей и явлений, что открыло путь к укрупнению масштаба образов, расширило познавательные возможности искусства. “Я вижу во всей природе, например в деревьях, выражение и, так сказать, душу”. Эти слова - ключ к прочтению Вангоговской трактовки художественного образа. В основе её лежит слияние двух начал: первое из которых, относится ко всему что, связанно с работой над натурой, а второе определяется творческим импульсом самого художника, позволяющем ему видеть реальность в более ярком и преображенном виде.

Однажды Ван Гог сравнил академическую живопись с разорительной любовницей, которая “ .леденит тебя, сосет твою кровь, превращает тебя в камень .Пошли эту любовницу ко всем чертям, - говорит он, - и без памяти влюбись в свою настоящую возлюбленную - Даму Натуру или Реальность”. Эту “Даму” он трогательно любил всю жизнь, отметая любое посягательство на свое чувство. Гоген, призывавший его к работе по воображению, попусту терпел время. Никакая сила не могла заставить Ван Гога оторвать искусство от жизни. Но любовь к “Даме Реальности” вовсе не была чужой, слепой. Натуралистов презирал Ван Гог, ещё более “фантазёров”. В глазах Ван Гога работа с натуры есть “укрощение строптивой”. Некогда люди верили в земную твердь, а впоследствии - то выяснилось, что земля-то круглая…Возможно, однако, жизнь также круглая и во много раз превосходит своей протяженностью и свойствами ту кривую, какая нам сейчас известна”. Ради того, чтобы познать эту протяженность, Ван Гог сорвал с неё мишуру банальной повседневности и выявил истину во всей её наготе. Но извлечение истины не мыслимо без преображающего творческого импульса самого художника, концентрирующего в нём весь свой разум и чувство. Без этого невозможно, превратить “едоков картофель” в свидетельствующих за всех “униженных и оскорблённых”, заставить стоптанные, рваные ботинки кричать о мучениках нищеты. Органическое слияние “мира видимого” и “мира сущного” и есть “ .нечто новое, .наивысшее в искусстве, где зачастую искусство стоит выше природы”. Выше в том смысле, в котором картины Ван Гога выше и правдивей видимой правды.

Важнейшее звено образной системы Вангоговского искусства - одушевлённость и очеловеченность. Любой элемент мироздания в его глазах значителен и прекрасен только тогда, когда обретает способность чувствовать: у Ван Гога страдают даже камни. Человеческое восприятие - призма, преломляющая всё сущее. “Мне хотелось бы сделать всё так, как …всё это видит и ощущает железнодорожный сторож”. В изуродованных старых ветлах у дороги Ван Гогу видится нечто общее с процессией стариков из богадельни, а раскрытая книга, горящая свеча и потёртое кресло трансформируется у него в “портрет”, покинувшего их владельца. (“Кресло Гогена”).

Любой компонент природы Ван Гог заставляет быть камертоном своих эмоций интеллекта. Природа дарит ему не только мотивы, но и становится для него нравственной опорой, источником моральной силы. Ещё Милле говорил: "Терпению можно научиться у прорастающего зерна". Ван Гог понимает это по-своему: “В каждом здоровом и нормальном человеке живёт то же стремление вызреть, что и в зерне, следовательно, жизнь есть процесс вызревания. Тем же, чем для зерна является стремление вызреть, для нас является любовь”. В этом и заключается главный нерв Вангоговского понимания мира и эстетики: быть влюблённым в человечность! В Ван Гоге это выше родственных чувств и социальных предрассудков. Не колеблясь, он рвёт на корпию последнюю рубашку, потому что надо перевязать раны пострадавшего шахтёра, делит кров и хлеб с детьми проститутки, с зари и до зари, в солнце и дождь гнёт спину над бумагой, как пахарь над плугом, по каплям отдавая кровь своим картинам и рисункам, никогда ничего не требуя для самого себя.

Как трагически не сходилось его представление о красоте с понятием процветающего мещанина! “Нет ничего более художественного, чем любить детей!” Это выстраданный “в суровых испытаниях нищетой” - девиз Ван Гога у обывателя всех времен, способен выдавить лишь кривую усмешку. Эстетика Ван Гога - детище другого мира. Его “прекрасное” пахнет землёй, спелым хлебом, потом крестьянина, ветром с простёртых под небом полей “необъятных, как море”, оно вертится человеческим теплом и добротой в самых грубых и некрасивых лицах.

Эстетическая идея Ван Гога не терпит отвлечённости. Красота видится ему женщиной: “каковы её стремления”. “Любить и быть любимой, жить и давать жизнь, обновлять её, взращивать, поддерживать, работать, отвечая пылом на пыл, и, самое главное, быть доброй, полезной, на что-то годиться, хотя бы, например, на то, чтобы разжечь огонь в очаге, дать кусок хлеба ребёнку и стакан воды больному. Но ведь всё это тоже очень красиво и возвышенно! Да, но она не знает этих слов. Ёе рассуждения …не слишком блистательны, не слишком изысканны, зато чувства всегда подлинны”. Воплощение этой “подлинности” настоятельно требовало адекватной по силе и выразительности живописной системы. Для всякого, кому есть что сказать, поиски средств, как это сделать, - вопрос жизни. Проблема пленэра никогда не была бы решена, если бы импрессионисты не перенесли своё ателье прямо на улицу, в поле, в лес или лодку, если бы не выбросили из своей живописи серые, коричневые и чёрные краски, если бы не испещрили поверхность своих холстов вибрирующей сеткой мелких красочных мазков, то есть, если бы не создали принципиально новую систему изобразительных средств. У Ван Гога всё было иначе: “Я хочу, чтобы красота пришла не от материала, а от меня самого”. Любой из импрессионистов - прежде всего наблюдатель, зоркий, тонкий, чуткий, но всегда воспринимающий объект как бы со стороны. Для Ван Гога “борьба грудь с грудью, борьба с вещами в природе” - насущная необходимость. Отсюда своеобразная неповторимость его видения и манеры.