Нарушая неписаные законы нравственности, Дориан, исповедующий идеи нового гедонизма, нарушает и законы писанные. Впрочем, несовершенство этих законов, как и всего английского общественного организма, хоть и не является предметом художественного анализа в романе, но в то же время не укрывается от взгляда его создателя. «Знаю, что в Англии у нас не все благополучно, что общество наше никуда не годится» [там же p.37], - говорит художник Холлуорд, далекий от позерства и не склонный высказываться лишь ради красного словца. Именно Холлуорд становится трагической жертвой самого тяжкого преступления Дориана Грея – преступления, подробно описанного романистом. Можно также взглянуть на это событие с позиций, отстаиваемых в предисловии к роману. «Художник – тот, кто создает прекрасное» [там же p.5], - гласит первый афоризм. Прекрасное, согласно кодексу эстетизма, превыше всего. Поднявший руку на прекрасное (портрет) герой наказывается. Убив творца прекрасного – создателя портрета - он совершает не менее тяжкое преступление.

Таким образом, несмотря на постулаты автора, порок и добродетель отнюдь не предстают исключительно как «материал для творчества». Как это часто бывает в отношениях искусства с нормативной эстетикой, Уайльд подчас непроизвольно противоречит собственным теоретическим декларациям и в художественной практике выходит за установленные им же самим рамки.

«Когда эстет берется за роман, то его эстетизм проявляется вовсе не в формальном построении романа, - а в том, что в романе изображается говорящий человек – идеолог эстетизма, раскрывающий свое исповедание, подвергаемое в романе испытанию [Бахтин М.М. Эстетика словесного искусства. М. – 1979 с.221].

Это высказывание М.М. Бахтина дает ключ к пониманию своеобразия художественного мира романа Уайльда и его пафоса. Действительно, в романе подвергается испытанию не герой как личность, психологический тип или эмблема какой-то жизнедеятельности, а мировоззрение, идеологическая программа героя (в нашем случае – откровенный гедонизм).

«Говорящий человек – идеолог» в романе – это, конечно же, лорд Генри Уоттон, разворачивающий перед Дорианом и читателем целую программу эстетизированного гедонизма. То, что в жизни самого Уайльда зачастую было лишь позой, у персонажа является продуманной системой взглядов, которую он своеобразно апробирует на жизни Дориана Грея. Причем, он делает это, считая своего молодого друга не личностью, а «подходящим объектом» для «научного анализа страстей».

Таким образом, жизненное кредо, прокламируемое Генри Уоттоном, подтвержденное книгой Гюйсманса, проходит причудливое испытание на судьбе Дориана Грея. В первых главах романа душа и ум главного героя растревожены проникновением новых представлений о жизненном предназначении красоты, в последней главе Дориан гибнет. В заданных границах он проходит весь цикл испытания, и вдумчивому читателю можно попытаться дать ответ на вопрос о том, доказала ли жизнь Дориана Грея за этот период состоятельность идиологемы лорда Генри Уоттона или нет.

«Цель жизни – самовыражение. Проявить во всей полноте свою сущность – вот для чего мы живем» [The Picture of Dorian Gray p.21], - внушает лорд Генри своему юному другу. Однако дальнейшая жизнь Дориана является вовсе не раскрытием сущности того человека, портрет которого написал художник Бэзил Холлуорд, а переформированием его души, отразившимся в конечном счете и на холсте. Это переформирование и приводит к той утрате целостности., косвенные признаки которой подмечает даже сам «идеолог», находя, что Дориан в отдельные моменты становится «сам не свой».

Заглавный герой в ответ на вопрос герцогини Монмутской, помогла ли ему философия лорда Генри найти счастье, говорит, что «никогда не искал счастья», искал лишь наслаждений, но находил их «слишком часто». В другой беседе Грей признается своему учителю, что «был бы рад поменяться с любым человеком на свете» и что убитый человек счастливее его. Он тяготится своей «чудесной жизнью», признается он один раз, что «так жить больше не хочет» и даже упрекает лорда Генри за то, что он однажды «отравил» ученика книгой. Его друг протестует: «А “отравить” вас книгой я никак не мог. Этого не бывает. Искусство не влияет на деятельность человека, - напротив, оно парализует желание действовать. Оно совершенно нейтрально. Так называемые безнравственные книги – это те, которые показывают миру его пороки, вот и все» [там же p.180].

Растворение эстетизма в новом гедонизме также характерно лишь для тирад и реплик лорда Генри. Вспомним, к примеру, гимн Красоте из второй главы. «Красота – один из видов Гения, она еще выше гения… она имеет высшее право на власть и делает царями тех, кто ею обладает…» [там же p.104]. Идея «вседозволенности», свойственной Красоте, подвергается в романе испытанию и в конечном счете опровергается. Лорду Генри кажется, что если бы идеи нового гедонизма овладели каждым человеком, то «мир ощутил бы вновь… мощный порыв к радости» [там же p.24]. У Дориана Грея, впитавшего эти мысли, оказывается много подражателей, но судьбы их – автор лишь сообщает о них, а не изображает в подробностях – никак не назовешь «порывом к радости». Итак, всеобщего возврата к «идеалам эллинизма» отнюдь не происходит.

Сам Дориан Грей, ощутив вседозволенность, оказывается способным на самое тяжкое преступление. Одно из его преступлений, убийство Бэзила Холлуорда , которое подробно описывается в романе, не вызывает разночтений: оно является преступлением как в морально-этическом, так и в юридическом смысле.

Лорд Генри, заявляющий, что преступления – «удел низших классов», не принимает убийства, аргументируя свою позицию в свойственной ему парадоксальной манере: «Убийство – всегда промах. Никогда не следует делать того, о чем нельзя поболтать с людьми после обеда», а на вопрос Дориана («Что бы вы сказали, если б я признался, что это я убил Бэзила?») лорд Генри отвечает еще одним афоризмом: «Всякое преступление вульгарно, точно так же как всякая вульгарность – преступление» [там же p.167]. Верный себе, Уайльд не впадает в морализаторство, но явное преступление не находит в его романе оправдания даже в координатах идеологии нового гедонизма.

«Дориан Грей» - это эстетический роман в высшем смысле, не пропагандирующий эстетическую доктрину, а выявляющий ее опасности. Уайльд написал трагедию эстетизма, заключающую в себе предвестье его собственной трагедии. Дориан, как и Уайльд, экспериментировал с двумя формами любви – любви к женщинам и любви к мужчинам; через посредство своего героя Уайльд мог распахнуть окно в свой собственный опыт последних лет. Своим романом он заявляет, что жизнь, управляемая одной лишь чувственностью, анархична и саморазрушительна. Дориан Грей – это лабораторный опыт. Результат отрицательный. По таким правилам жизнь прожить невозможно. Платой за попустительство самому себе становится расправа героя со своим портретом; этим действием, в некотором смысле обратным тому, чего он желал, Дориан раскрывает свое лучшее «я», хотя бы только в смерти. Уайльдовский персонаж приходит к той точке, где сходятся противоположности. Непреднамеренное убийство делает Дориана первым мучеником эстетизма. Текст романа говорит нам: красиво плыви по поверхности – и некрасиво сгинешь в глубинах. Автор, прославляя эстетизм, сам предъявляет ему обвинение. «Портрет Дориана Грея» замкнут, обращен на себя в самом что ни на есть хитроумном смысле, как и его центральный образ.