Сорок лет спустя я читаю о нашем первом прорыве в глубины и почти плачу от горечи. Разве те ребята-акванавты могли знать, что все кончится? Что придет «раса» серых, лишенных дерзкого воображения бухгалтеров, которые скажут: «Это невыгодно и не нужно». И что погибнет их великая страна. А пресса станет сообщать не о победах, а о позоре поражений и потерях нации. День за днем на протяжении полутора десятков лет .

Вчитываясь в пожелтевшие страницы старых книг и журналов, Калашников откидывается в кресле и замирает. Неужели все это было? Неужели люди жили во времена, когда не взрывались поезда метро, когда голодные собаки не ели тела убитых русских солдат на улицах Грозного? Когда ветер и крысы не гуляли в зданиях запущенных научных центров? Когда предмет первой гордости власти — открытие очередного завода по разливу в бутылки американской «Кока-колы»? Когда слово «исследователь» служит синонимом слова «нищий»? Неужели когда-то русские могли собираться, жарко споря не о том, какое пиво лучше и у кого тачка круче, а о том, как строить подводные города и строить звездолеты со сверхсветовой скоростью?

Воображение рисует картины другой реальности 2000-х годов, где есть империя, где нет страны-неудачницы под бело-сине-красным флагом. Я вижу сверхчеловеков. Они уходят в космос и в пучины. Весь мир, затаив дыхание, следит за русскими. Мы добываем богатства дна, разрабатываем ценнейшие месторождения Луны. Электромагнитные пушки клеймом «Минобщемаш СССР» отправляют на Землю контейнеры со сверхчистыми металлами и редкими элементами. Белеют купола и цилиндры лунной колонии в Море Дождей, виднеются эмблемы с серпом и молотом на их боках. Щекочут далекую Землю лучами радиоволн остронаправленные антенны. А к спутникам Юпитера уходит первый опытный корабль с ядерной установкой и нейтридной обшивкой. С гордой надписью «СССР» на борту .

Возвращаясь к постылому сегодня, понимаешь: СССР нес в себе вселенскую миссию. Он должен был стать колыбелью новой расы. А уж она могла перевернуть мир невиданными научно-техническими достижениями. Она бы убила нынешнюю цивилизацию «делателей денег из денег» и «приватизаторов» чужих творений, склизкую «культуру» расчленителей живого, гиен и трупоедов. Он призван был создать сверхчеловека доброго и творческого, победителя сверхчеловека вражеского — жестокой бессердечной бестии. Увы, Красная империя не смогла раскрыть заложенный в ней колоссальный потенциал. И не появились у нас сверхлюди.

Но Союз не унес с собой в могилу все наследство. Многое еще осталось. Кто бы нам чего ни говорил, а нам придется использовать сокровищницы Красной империи. Страну могут спасти от смерти лишь раса созидателей нового и необычные технологии.

ЗВЕЗДНЫЙ ШТУРМ

Начало сумасшедшей попытки

— В самом конце 70-х годов, в канун 1 апреля, в нескольких вузах столицы появилось отпечатанное на машинке объявление следующего содержания:

«Желающие участвовать в разработке неракетных принципов движения в пространстве и достижения звезд, просим звонить по телефону: ххх-хххх.

Ученые звания, деньги и карьера не гарантируются .»

Авторами объявления были двое бредивших звездами молодых ученых, Валентин Куликов и Александр Пименов. Текст был навеян романом Алексея Толстого «Аэлита», начинавшегося именно с подобного объявления, звавшего на Марс из голодного революционного Петрограда. Старая, вдрызг разбитая пишущая машинка, была одолжена у мамы-журналистки одного из мечтателей. Потертую меловую доску, вынесенная другом-учителем со свалки его родной школы, втащили в двухкомнатную квартиру на московском Юго-Западе.

В наше время всеобщего неверия и взаимной подозрительности трудно представить дальнейшее. А было так: телефон две недели звонил, не переставая. Стоило положить трубку после краткого разговора, как тут же раздавался следующий звонок. Валентин рассказывал мне, что он тогда и ел, и чуть ли не спал у телефона, в коридоре (напомню, что тогда все телефоны были на проводе и коротком). После предварительного отбора назначили общий сбор группы. Квартира оказалась забитой битком, стояли и в коридоре и на лестнице, пытаясь уловить происходящее.

Реально «грызть гранит науки», конечно же, готовы были не все, но так или иначе, группа студентов и аспирантов успешно проработала почти два года. Ее бессменным руководителем стал В. Куликов, а одним из самых активных участников — летчик, ярый дельтапланерист и студент МИФИ Сергей Елкин.

Изучали теорию искривленного пространства-времени (теорию гравитации — ОТО) и квантовую теорию поля, думали, мечтали. С самого начала было понято, что кардинально решить проблему полета к звездам можно лишь на пути фундаментального объединения этих двух краеугольных камней современной науки. Задача эта оказалась не по силам самому Эйнштейну. Молодости, однако, не свойственно отступать перед авторитетами, пусть даже и такими.

На третьем году группа сильно поредела, но к этому времени В. Куликову удалось сформулировать основные принципы новой теории, открывающей путь к световым скоростям без кардинального недостатка реактивных методов (типа фотонных двигателей и прочего), требовавших двойной и непомерной затраты энергии: сначала на разгон, а затем на торможение. Принципы квантовой механики позволяли брать энергию на разгон корабля у физического вакуума, как бы «взаймы», с последующей «отдачей долга» при торможении.

Увы, несмотря на строгую красоту математических оснований и простоту физических принципов теории (их позднее оказалось возможным изложить вместе с формулами на уровне, доступном старшим школьникам, в романе «Узник бессмертия»), конкретные расчеты технологии оставались недоступными. Требовалась разработка принципиально нового математического аппарата, языка теории. Разработкой именно такого универсального языка, призванного объединить сложнейшую математику с практикой нашего повседневного общения, должна была заняться группа нового созыва. И новый язык появился!

Основные принципы и правила новой математики (грамматики нового языка) были сформулированы на основе логики творчества, логики парадокса, более известной в философии под именем диалектики Гегеля. Переформулированная В. Куликовым на основе математической теории симметрий, диалектическая логика легла в основу нового языка, получившего название «Диал». И вновь на стенах появились объявления. Вновь телефон звонит, не переставая .

Физики-«новобранцы» восприняли идею математического языка с энтузиазмом. Работа закипела. Предстояло небывалое: не только доказать, что создание такого «философского» языка, о котором мечтал еще Лейбниц, возможно, но и доказать это в практике общения. Нужно было показать, показать, что такой язык можно с равным успехом применять не только в математике и физике, но и в быту. Только тогда язык оказался бы простым и естественным настолько, чтобы и в самом деле облегчить задачу генерирования радикальных идей. Задачу проведения сложнейших расчетов революционных технологий. Ибо только такие технологии и нужны были создания первого звездолета.