Нет, Свиридов не диссидент, но он и не советский. Пишет вокальные циклы на стихи Есенина – не очень-то любимого советской властью поэта, любит русское крестьянство, деревню, тогда как гегемон – пролетариат. И никак не хочет заменить свое "суконно-народное" на "возвышенно-приобретенное". Музыка Свиридова тесно связана с "опиумом для народа" - религией.

Друзьям композитор признавался, что отголоски всех своих будущих сочинений впервые услышал в раннем детстве в церкви. В страшные 30-е он продолжал носить крест. Он вообще никогда не подстраивался. Калибр личности не тот…

"Самый великий наш композитор – конечно же Мусоргский. Совершенно новый для всего мирового музыкального искусства язык, обогащенный мощным религиозным чувством, да еще в ту эпоху, когда оно уже начало выветриваться из мировой жизни…И вдруг "Хованщина"! Это же не просто опера, это разговор с Богом", – писал Георгий Васильевич. Музыкальная среда, которой не досталось таких оваций во всем мире, с удовольствием изливает желчь. Благо, Свиридов не скрывает, что он верующий…В чем только его не обвиняют! Самобытность, например, называют "отступлением от русла мировой музыкальной культуры". А он настаивает, что в русской музыке должна быть мелодия!

Свиридов обратил внимание на то, что в "Моцарте и Сальери" скрипач слепой, играл на слух. Это не случайно, считал Георгий Васильевич. Музыка должна отлетать от нот, а та, которую без нот не произвести – это не музыка.

В общем Свиридов не понимал "искусства для избранных", а посему его обвиняли в простоте и примитивности. Он же совпадал со Львом Толстым, считавшим, что нет величия там, где нет простоты, добра и правды, совпадал с Чеховым, который говорил, что не знает, что такое художественно и антихудожественно, а знает только что нравится и не нравится. Немудрено, что в друзьях у Георгия Васильевича были Василий Белов, Валентин Распутин, Александр Твардовский - люди, чьи таланты не нуждаются в разъяснениях, так же, как музыка Свиридова в каком-то особом понимании. Она просто такая, что под нее хочется и жить, и умирать не только "посвященному в высокое искусство", а любому – и профессору, и работяге. Об этом страна писала в письмах к Георгию Васильевичу…

Вот как описывает впечатление от музыки Свиридова композитор Владимир Рубин: "Как-то Георгий Васильевич предложил послушать его новое произведение… Я был в совершенном смятении. Мысли и чувства были так возбуждены, что слова не шли на ум. Я молчал. Молчание становилось тягостным. Георгий Васильевич почувствовал мое состояние и предложил сыграть в шахматы. Так мы и не поговорили. Это был один из самых праздничных вечеров в моей жизни".

Из всех современных композиторов России Свиридов в наибольшей степени заслуживает звания «народного» в подлинном смысле этого слова. Благородная простота и нравственный пафос искусства Свиридова, его бережное отношение к сокровищам русской поэзии снискали ему искреннюю любовь широкой аудитории.

Последний год жизни композитора был для его семьи просто чудовищным. 11 декабря умер младший брат Георгия Васильевича, в тот же день заболел сам гениальный музыкант, а 31 декабря в Японии скончался его младший сын, японист. (Первого сына Свиридов потерял еще раньше). Похоронили Свиридова-младшего, а вскоре – старшего…

Гражданская панихида и похороны Г. Свиридова состоялись 9 января 1998 г. в Москве. В тот же день Е. Кретова в газете "Московский комсомолец" писала: "Официозной панихиды, этого помпезного детища склонной к гигантомании советской эпохи, не было - так решила вдова композитора. Прощались с Георгием Васильевичем дома, в его квартире на Большой Грузинской. И это тоже в русских традициях - так хоронили русских гениев прошлого. Люди стали собираться возле дома на Большой Грузинской рано. К полудню в квартире на шестом этаже, полы которой были устланы еловыми ветками, парадоксально роднившими грусть похорон с ощущением зимних праздников - Нового года и Рождества, - собралось много народу. Скромное убранство дома, множество книг, нот - жилище истинного интеллигента и место прощания с ним. Никакой театральности - ни музыки, ни речей, ни ритуала. Все искренне и просто".

После отпевания в храме Христа Спасителя состоялись похороны Г. Свиридова. Свой последний приют тело великого композитора обрело на Новодевичьем кладбище. Спустя четыре месяца из жизни ушла и его супруга Эльза Свиридова.

РАЗНЫЕ МЫСЛИ "Воспеть Русь, где Господь дал и велел мне жить, радоваться и мучиться ."

В обширном личном архиве композитора сохранились его многочисленные записи. На протяжении нескольких десятилетий Георгий Васильевич постоянно фиксировал свои мысли на бумаге, записывал их на магнитофон. Записи его можно найти повсюду - в телефонной книжке, справочнике Союза композиторов СССР, на нотной бумаге, среди его сочинений, на полях книг, газетных и журнальных статей, на отдельных листках и в блокнотах. С начала 70-х годов композитор завел толстые, 96-страничные тетради в клетку и стал вести нечто вроде дневника, поверяя бумаге свои наблюдения, заметки на память, описания увиденного, пережитого, воспоминания о детстве, годах учения. Сам композитор озаглавил их "Разные мысли". Предлагаемая подборка дает возможность познакомиться не столько с кругом или направленностью мыслей, сколько с самим образом мышления композитора.

О главном для меня

Художник призван служить, по мере своих сил, раскрытию Истины мира. В синтезе Музыки и Слова может быть заключена эта Истина.

Музыка - искусство бессознательного. Я отрицаю за Музыкой Мысль, тем более какую-либо философию. То, что в музыкальных кругах называется философией, есть не более чем Рационализм и диктуемая им условность (способ) движения музыкальной материи. Этот Рационализм и почитается в малом круге людей философией.

На своих волнах (бессознательного) она несет Слово и раскрывает сокровенный, тайный смысл этого Слова.

Слово же несет в себе Мысль о Мире (ибо оно предназначено для выражения Мысли).

Декабрь 1977 г.

* * *

1) Народное - которое способно восприниматься нацией целиком и само адресовано нации как целому.

2) Сословное искусство - адресуемое наднациональной элите, своего рода "сливкам общества" или, как их называл А. Блок, "подонкам общества".

* * *

Моцарт и Сальери

Любопытно, что Пушкин сделал трактирного скрипача слепым. Это - тонкая деталь! Он играет не по нотам, а по слуху. Музыку Моцарта он берет, что называется, из "воздуха" - который как бы пронизан, пропитан ею.

Если сказать просто: дар мелодии - вот тот божественный дар, которым наделен Моцарт и который отсутствует у "жрецов" искусства вроде Сальери, владеющих тайнами и ухищрениями мастерства, умением, формой, контрапунктом, фугой, оркестром и т.д., но лишенных дара вдохновенного мелодизма, который дается свыше, от природы, от рождения.