Может быть, люди, которые переживут это время, кто молод сейчас, потом будут с удовольствием вспоминать то, что нам кажется сейчас смутным… Человеку Бог дал одно качество драгоценное: забвение. Если бы человек не забывал, человечество не могло бы жить… Люди забывают.

Да, время больших потрясений. Но не только теперь. Потрясения были, когда я был ребёнком. На гражданской войне убили отца. Я с трёх лет рос сиротой. Жизнь была трудная всегда.

Россия имеет свою судьбу. Как один писатель сказал: «Россия – трудная земля». Трудная земля. Много испытаний. Иногда такое впечатление создаётся, что мы искупаем какой-то старый грех. Такие трудные испытания. Но народ… я не могу отчаяться в нём. Я вижу сейчас молодых людей, которые наполняют меня верой в будущее. Я вижу, что есть живые, пытливые, умные люди.

Самое главное, чтобы человек русский перестал обезьянствовать. Вот это главная наша беда. Вечно жить чьим-то чужим примером. Что у соседей или за морем… Вот это чепуха. Надо жить своей жизнью. Жить своей традицией, продолжать свой, накопленный веками, опыт, отбрасывая из него дурное и продолжая хорошее.

Я не мудрец и не могу никому давать советы. Не могу… Но мне кажется, надо самостоятельно стараться разобраться во всём. Русским надо осознать себя как народ. Они теряют это сознание часто. Теперь не услышишь никогда: «русский человек». «Я – российский». Но ведь это чепуха. Российским может быть и папуас, живущий в России.

Русский народ имеет свой собственный громадный опыт – тысяча лет государству! Это гигантский период истории. В области экономики, культуры, науки, искусства Россия достигла исключительных результатов. Это одна из крупнейших цивилизаций мира. Сейчас часто нам внушают, что Россия – никуда не годное место. И это вздор. И мне не нравится, когда телевизор без конца вдалбливает это. Скверно это, глупо.

…Я жил жизнью, какой жили все люди моего поколения в моей стране, в Советском Союзе. Жизнь была сложная. Да она всюду была сложная. И вообще простой жизни, по-моему, никогда не было. Жизнь всегда трудная, всегда сложная. В чём её сложность? Человек обязан в определённых житейских ситуациях предпринимать какое-то действие, значит, он должен раздумывать. Обстоятельства всегда сложные и жить всегда трудно.

Что такое время? Не знаю. Это загадка великая. Сатурн, пожирающий своих детей – вот символ времени. Помните такую аллегорию? Сатурн, пожирающий своих детей. Время всё пожирает. Сложный предмет – время. Не знаю, существует ли оно вне человека? Художник имеет право жить в каком-то другом времени и он даже обязан иногда жить в другом времени. И из этого своего времени видеть происходящее. Художник… у него свой понятие времени.

Мне поэтическое слово кажется исключительно ценным, весомым. Оно весит в сто или тысячу раз больше, чем слово прозаика. Это слова, которые отобраны поэтом, гением. Они поставлены одно около другого с какой-то… Ну, вот дано ему было поставить эти слова. И они производят на меня сильнейшее впечатление. Россия богата словесным искусством. Это страна Слова. Страна песни. Страна просторов. Страна Христа. Вот для меня, что такое Россия.

Россия – это таинственное такое образование, общность людей, природы. Исторической судьбы. И, наконец, Россия – как некая лирическая величина. То, что она для меня значит. И что словом определить я не могу.

О главном для меня.

Художник призван служить, по мере своих сил, раскрытию истины мира.

В синтезе Музыки и слова может быть заключена Истина.

Музыка – искусство бессознательного. Я отрицаю за Музыкой – Мысль, тем более какую-либо философию. То, что в музыкальных кругах называется философией, есть не более чем Рационализм и диктуемая им условность (способ) движения музыкальной материи.

Слово несёт в себе Мысль о мире, ибо оно предназначено для выражения Мысли.

Музыка же несёт Чувство, Ощущение, Думу Мира.

Вместе они образуют Истину Мира.

Рациональное выражается через Волю.

Бессознательное – через Откровение.

* * *

Технический прогресс – это ещё не прогресс человечества, путать эти понятия нельзя и, я бы сказал, вредно.

* * *

Ремесло в любой отрасли Сальери считает высшим даром. О Бомарше: «Не думаю, он слишком был смешон для ремесла такого».

Всё на свете надо уметь делать. Ремеслом является всяческое человеческое деяние. Это целая философия жизни, получившая в наше время огромное распространение во всём Западном мире, особенно в искусстве. Отсюда миллионы, десятки миллионов людей художественного промысла. Всему можно научиться, если заниматься этим прилежно. И никаких особых дарований, может быть, и не нужно.

* * *

Возможно, что далее во времени наша музыка снова обретёт черты коренные, национальные. Но сомнения нет в том, что она их в значительной мере утратила. Для того, чтобы заявить о своей национальной принадлежности, композитор вставляет в свои сочинения цитаты из русской классики, зачастую бестактно. Есть такое выражение – амикошонство – весьма точно объясняющее смысл подобного деяния, так сказать: «Мы с братом».

Современную музыку не упрекнёшь в мелкотемье. Тут и Шекспир, и Толстой, и Библия, и Гоголь, Пётр Великий, Иван Грозный, Борис Годунов и сам Господь Бог откалывают Антраша! Поражает невероятная легковесность, бездумность по отношению к очень серьёзным вещам и одновременно разросшееся авторское самомнение, какое-то уверенное, сытое самодовольство…

Измыслить можно всё, даже скорбь, боль – всё, чего в жизни интеллектуального круга ощущается недостаток. Это измышлённое также выбрасывается на рынок.

* * *

Мусоргский считается новатором, а Рахманинов – консерватором, но музыкальная среда при их жизни боролась и с тем, и с другим. Потому что борются не с новатором или консерватором, а борются с самой сущностью искусства, с его духом, в данных случаях – с христианством и православием.

* * *

Достигшие большого распространения безъязыкие, космополитические, интеграциональные искусства – балет или симфоническая музыка – в наши дни стали «престижными» государственными занятиями, вроде игры в шахматы, состязаний по боксу, гимнастике или хоккею.

Другой тип искусства, по идее своей предназначенный для духовного совершенствования нации, влачит теневое, в сущности жалкое существование. Это – как бы провинциальное, местное, диалектное творчество, в то время как музыкальный язык, например, симфонической современной музыки становится однотипным, общераспространённым, среднеевропейским, как у нас теперь говорят.

* * *

Художественный бунт творческой интеллигенции, «особенно», конечно, в нашем веке, заключается, как правило, в дальнейшей европеизации, а с начала ХХ века – американизации. (Маяковский параллельно с Маринетти, идеализировавшей Америку. Правда, он находил её несовершенной с «классовой» точки зрения. Что под этим подразумевалось – теперь уже ясно: замена одного привилегированного слоя – другим. Современные же эпигоны Маяковского попросту идеализируют американизм и Америку.)…