Высоцкий - человек и личность За два месяца до смерти Высоцкого его товарищ по театру, актер и литератор Вениамин Смехов опубликовал в журнале "Аврора" N5 очерк, в котором открывает нам труд поэта, актера, исполнителя и композитора во всей необычной человеческой сути этого необычного явления нашей жизни, каким был Владимир Высоцкий. Это была единственная прижизненная статья, в которой была сделана попытка раскрыть Высоцкого-человека. " .Вспоминаю рядовой день Владимира Высоцкого. Утром - напряженная репетиция. Прыгаем через кубы, по сто раз повторяем каждую фразу - Любимов не дает покоя ни себе, ни актерам. Днем Володю упрашивают выступить перед химическими физиками или лирическими химиками. За час до спектакля его привозят в театр. Три с половиной часа в роли Галилео Галилея он неистово доказывает, что земля вращается вокруг солнца, обрушивает на партнеров и публику всю ярость своей правоты, не утихая ни на секунду . В 11 вечера мы уезжаем к друзьям - библиофилам, но разговор о новом романе братьев Стругацких прерван: Володю замучила новая песня, она никак не ложится на музыку, необходимо немедленно решить ее судьбу. Включается магнитофон, и на наших глазах чудесная сказка об Иване-дураке и лесной нечисти, каждый из которых по-своему "несчастный", проживает долгий процесс поиска . Уже под утро окреп, утвердился мотив, который и ему, и слушателям показался идеальным. Приехав домой, он не сумел заснуть: одна из сегодняшних мелодий натолкнула на новую тему . Пока не родится, пока не ляжет на бумагу то, что ворочается в мозгу, он не уснет. Так и приедет в театр - репетировать, вплоть до того личного часа, когда опять вернется к недоговоренному сюжету . Нет перерывов, часто нет сна, но есть сплошная карусель, чертово колесо творчества. Высоцкий - дитя стихий, я не видел второго такого же по выносливости. Он неутомим как горная река, как сибирская вьюга, и это не метафора, увы! - он так же беспощаден к себе в работе, как и упомянутые явления природы. Только ему это дороже стоит - жизни и здоровья. Стихия, увлечение, интрига замысла, влюбленность делают его самим собой. Казенный распорядок, будничная суета меняют его облик. Это словно бы другой человек - неширок и нещедр, неузнаваем ни в чем . Но вот его властно призвала страсть, идея, мечта, песня, дружба, роль. Перед вами - Владимир Высоцкий. Он распахнут весь перед людьми, он рискует сгореть, расплавиться на каждом шагу . Он сочинит песню, которую завтра полюбят. Он уедет сниматься в горы, увлечется альпинизмом, и его стихи о дружбе и мужестве, о горах и войне принесут кинофильму успех. Прекрасно сыграв офицера в фильме "Служили два товарища", он наотрез отказался от дублера - сам скакал, сам седлал, сам падал с коня . Дитя стихий ."Он жил ярко и стремительно, так же он и любил. Марина Влади вошла в его жизнь в 1967 году. Высоцкий влюбился в нее после просмотра кинофильма "Колдунья". Он смотрел фильм по нескольку раз в день, мечтал о встрече многие годы. И вот, наконец, она состоялась. Первое знакомство произошло в ресторане ВТО - Высоцкий пришел туда после спектакля. "Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это - ты", - так описывает свое первое знакомство с Высоцким Марина Влади. Через несколько лет они поженились. Марина Влади была с ним рядом двенадцать лет. Влади была его музой, товарищем, возлюбленной. Сколько прекрасных песен Высоцкий посвятил ей, сделав тем самым огромный подарок всем женщинам страны, практически лишившей их этого звания."Я жив, двенадцать лет тобой храним ." - успеет написать он на обратной стороне телеграфного бланка. И все эти годы Марина Влади пыталась замедлить бешеный ритм жизни Высоцкого.Ему был дан великий дар не щадить себя. Самоотверженность была естественным проявлением и его принципиальности, и его доброты. Владимир Высоцкий страшно спешил. Будто предчувствуя свою короткую жизнь. Но быстроте его была чужда торопливость. Постоянный дефицит времени, гонка с судьбой определили в Высоцком безошибочность принимаемых им решений, точное знание, чего он хочет. Это была уверенность мастера и, может быть, предчувствие художника, что времени мало. Поэтому он так много успел.Mногое дает для понимания Владимира Высоцкого – человека, заполненная им, 28-го июня 1970 года анкета: 1. Самый любимый писатель – М. Булгаков 2. - / - поэт – Б. Ахмадулина 3. - / - актер – Л. Яншин 4. - / - театр – на Таганке 5. - / - спектакль – "Живой"6. - / - режиссер – Ю.Любимов 7. - / - фильм - "Огни большого города" 8. - / - кинорежиссер - Ч.Чаплин 9. - / - скульптура - "Мыслитель" Родена10. - / - картина - "Лунный свет" Куинджи 11. - / - афоризм - "Разберемся",12. Кого можно считать - того, кому можно другом рассказать о себе самое отвратительное самое отвратительное13. Любимое место - Самотека в Москве14. Самая замечательная - Гарибальди историческая личность15. Что подарил бы любимому - вторую жизньчеловеку, если бы был всемогущ 16. Какое событие стало бы - постановка самым радостным « Гамлета» 17. Какое событие было бы - потеря голоса самым трагическим18. Идеал мужчины - Марлон Брандо19. Любимые черты - одержимость, отдача 20. Отвратительные качества - глупость, гнусь человека 21. Твои отличительные - разберутся друзья черты 22. Чего тебе не достает - времени 23. Каким человеком считаешь - разным себя 24. Твое увлечение - стихи, зажигалки 25. Твоя мечта - о лучшей жизни 26. Чего хочешь добиться - чтобы помнили в жизни 27. Хочешь ли быть великим - хочу и буду В последние годы жизни доминирующей темой творчества Владимира Высоцкого становится исповедь. Он всё чаще обращался не только к своим современникам, но и к потомкам. Прощание Владимира Семёновича со зрителями – его последний спектакль поставит Ю. Любимов. Он же скажет: «Он так наотмашь жил, что иначе и не получилось…»Прижизненная слава у Высоцкого была, как мало у кого, так что он добился того, чего хотел. «Высоцкий не преувеличивал свое значение, свой дар. Может быть, даже недооценивал. Однако, призвание свое знал, относился к нему серьезно, честно и был верен ему до конца, а поэтому и силы его росли, на удивление." Это - слова Ю.Карякина из статьи, посвященной памяти Высоцкого. Далее он пишет: "Все мы видели: словно кто-то запустил его живым метеором, выстрелил им, и он пронесся по нашему небу, прогудел и сгорел, не требуя никакой дани, не вымаливая никаких взяток, а страстно желая одного-единственного: не взять - отдать, одарить. Не от людей - людям, нам . Его способность отдачи, самоотдачи феноменальна. .От песен Высоцкого каждый, наверное, ну хоть на миг становится тревожнее, умнее, красивее, каждый очеловечивается - тоже прямо на глазах. Его песни очень часто ранят, и ранят больно, но ведь в них никогда нет злобы, злорадства по поводу наших бед, они всегда добры.» На Ваганьковском кладбище у могилы поэта, несмотря на будний день, многолюдно -толпа разношерстная: банковские клерки при галстуках и костюмах; студенты; иностранцы c видеокамерами; бабушки в платочках, перекладывающие на могиле огромные охапки красных гвоздик; инвалиды на костылях. Сюда приходят не только поклониться праху Высоцкого, но и спеть его песни, почитать стихи. Голоса и молчание. Обложили его, обложили . Не отдавайте гения, немочи ! Россия, растерзанная от подлости, Знайте, кто он ,и знайте, чей он. Врубите Высоцкого ! Врубите Высоцкого настоящего ! Где хрипы и Родина, и горести, Где восемнадцать лет нам товарищем Был человек отчаянной совести Андрей Вознесенский. Ю.Верзилов. Редактор. "Врубите Высоцкого!" А.В. О певце ни стихов,ни заметки Не отыщешь в газетном столбце. Мой редактор глотает таблетки И вздыхает,мрачнея в лице. Не податься куда ль на вакантное ? Понимает,не глуп,старина, Почему у могилы в Ваганьково Сорок суток дежурит страна. Стыдно старому думать,что скоро Каждый и без печати поймет, Что не просто певца и актера Так чистейше оплакал народ (Мало ль их,что играют,играючи, Что поют и живут припеваючи). Нет,ушел надорвавшийся гений, Раскаливший наши сердца, Поднимающий трусов с коленей И бросающий в дрожь подлеца. Как шукшин,усмехнувшись с экрана, Круто взмыл он в последний полет. Может,кто-нибудь лучше сыграет, Но никто уже так не споет. Уникальнейший голос в России Оборвался басовой струной. Плачет лето дождями косыми, Плачет осень багряной листвой. На могиле стихи и букеты О народной любви кричат ! А газеты ? Молчат газеты, Телевизоры тоже молчат Брызни,солнышко,светом ярким ! Душу выстудил крик совы. Вознесенский прекрасно рявкнул ! Женя,умница,где же вы ? Подлость в кресле сидит,улыбается, Славу,мужество - все поправ ! Неужели народ ошибается, А дурак политический прав ? .Мы стоим под чужим окном, Жадно слушаем,рты разинув, Как охрипшая совесть России, Не сдаваясь,кричит о своем. (Нач.Сент.1980) Владимир Солоухин. Владимиру Высоцкому - самому высокому из нас. Хоть о камень башкою, Хоть кричи - не кричи, Я услышал такое В июльской ночи - Что в больничном вагоне, Не допев лучший стих, После долгих агоний Высоцкий затих. Смолкли хриплые трели, Хоть кричи - не кричи, Что же мы проглядели ? И друзья,и врачи. Я в бреду,как в тумане, Вместо компаса злость. Отчего,россияне, Так у нас повелось. Только явится парень Неуемной души - И сгорит,как Гагарин, И замрет,как Шукшин, Как Есенин повиснет, Как Вампилов нырнет, Словно,кто поразмыслив, Стреляет их в лет. До свидания,тезка ! Я пропитан тобой - Твоей рифмою хлесткой И хлесткой судьбой. Что там я,миллионы, Точнее народ, Твои песни - знамена По жизни несет. Ты был совесть и смелость, И личность и злость, Чтобы там тебе пелось И, конечно, пилось. В звоне струн, в ритме клавиш Ты навеки речист, До свидания, товарищ, Народный артист! Андрей Вознесенский. Голоса и молчание. Обложили его,обложили . Не отдавайте гения,немочи ! Россия,растерзанная от подлости, Знайте,кто он,и знайте,чей он. Врубите Высоцкого ! Врубите Высоцкого настоящего ! Где хрипы и Родина,и горести, Где восемнадцать лет нам товарищем Был человек отчаянной совести. Земля святая,его хранящая, Запомнит эту любовь без измен. Врубите Высоцкого настоящего ! Не многим дано подниматься с колен. Велик не тот,бездарный,но со званьем, Не тот,кто стал придворным подлецом . Ты был народным окружен признаньем За правду,что выплескивал в лицо. Так пусть звучит не реквием,а скерцо : Ты был один,кто так легко раним. Осколки вдребезги взорвавшегося сердца В своих сердцах навеки сохраним. Ты жил,играл и пел с усмешкою, Любовь российская и рана. Ты в черной рамке не уместишься, Тесны тебе людские рамки. Твой последний сон не запрятали На престижное новодевичье. Там Христос окружен Пилатами, Там победы нет,там везде ничья. Там Макарыча зажали средь сановников, Не истопите вместе баньку вы . Ты туда не ходи на новенькое, Спи среди своих на Ваганьково. Я приду к тебе просто-напросто, Не потребует ВОХР пропуска, Уроню слезу - будь слеза пропуском, На могильный холм брошу горсть песка. Не могу я понять доныне Что за странная нынче пора . Почему о твоей кончине Мы узнали из-за "бугра" ? Не Америка плачет - Россия ! Русь рыдает об утрате своей. В кровь изранены души босые Самых лучших своих сыновей. Не был ты любимым фортуной, И болел тем,чем мы болели. На гитаре твоей не струны - Обнаженные нервы звенели. Выходя на сцену вразвалицу, Из себя не корчя мессию, Ты держал в своих чутких пальцах Гриф гитары и пульс России. И как Шлиман раскапывал Трою, Взяв на веру слепого Гомера. По стихам твоим внуки откроют Наши муки и нашу веру.