«Нет ли в моем творчестве желания остановить де­ревенскую жизнь в старых патриархальных формах?» — честно спрашивал себя Шукшин. И отвечал: «Во-пер­вых, не выйдет, не остановишь. Во-вторых, зачем? Что, плохо, когда есть электричество, телевизоры, мотоциклы, хороший кинотеатр, большая библиотека, школа, боль­ница? Дурацкий вопрос. Это и не вопрос: я ищу, как подступиться к одному весьма рискованному рассужде­нию: грань между городом и деревней никогда не долж­на до конца стереться. Никакой это не агрогородок — деревня — даже в светлом будущем. Впрочем, если в это понятие — агрогородок — входят электричество, машины, водопровод, техникум и театр в райцентре, телефон, учреждения бытового обслуживания — пусть будет агрогородок. Но если в это понятие отнести и лег­кость, положим, с какой горожанин может поменять мес­то работы и жительства,— не надо агрогородка. Кресть­янство должно быть потомственным. Некая патриар­хальность, когда она предполагает свежесть духовную и физическую, должна сохраняться в деревне. Позволи­тельно будет спросить: а куда девать известный идио­тизм, оберегая «некую патриархальность»? А никуда. Его не будет. Его нет. Духовная потребность у деревни никогда не была меньше, чем у города. Там нет мещан­ства. Если молодежь тянется в город, то ведь не оттого, что в деревне есть нечего. Там меньше знают, меньше видели — да. Меньше всего объяснялась там истинная ценность искусства, литературы — да. Но это значит только, что это все надо делать — объяснять, рассказы­вать, учить, причем учить, не разрушая в крестьянине его извечную любовь к земле. А кто разрушает? Разру­шали. Парнишка из крестьянской семьи, кончая десяти­летку, уже готов был быть ученым, конструктором, «большим» человеком и меньше всего готовился стать крестьянином. Да и теперь . И теперь, если он почему-то остался в деревне, он чувствует себя обойденным. Тут старались в меру сил и кино, и литература, и школа»,— писал Шукшин в статье «Вопрос самому себе».

Ныне под этими мыслями Шукшина подписались бы многие. А тогда? Тогда такие рассуждения пред­ставлялись не только рискованными, но и претенциоз­ными. Но Василия Макаровича это не смущало. Он про­должал размышлять на эту тему смело и откровенно.

«Я договорился,— писал Шукшин уже в статье «Монолог на лестнице»,— таким образом, до того, что в де­ревне надо бы сохранять ту злополучную «некую пат­риархальность», которая у нас вызывает то снисходительную улыбку, то гневную отповедь. Что я разумею под этой «патриархальностью»? Ничего нового, неожи­данного, искусственного. Патриархальность как она есть (и пусть нас не пугает это слово): веками нажитые обы­чаи, обряды, уважение заветов старины».

Да, Шукшин щедро использовал в творчестве свое доскональное, тщательное знание деревни и всех многообразных проблем, стоящих и встающих перед сельским человеком, в том числе и приходящим в конце концов в город, то есть меняющимся кардинально — и внутрен­не, и внешне. Но при всех обстоятельствах его более всего интересовали не столько те или иные процессы, сколько человек, его суть.

В интервью журналу «Советский экран» (1968 год) Василий Макарович вполне определенно сказал, что де­ревня означает для него «не только тоску по лесной и степной благодати, но и по душевной непосредственно­сти». «Душевная открытость есть и в городе, но рядом с землей она просто заметнее. Ведь в деревне весь че­ловек на виду. Вот почему все мои герои живут в де­ревне».

Другими словами, он избирал в те годы своими ге­роями преимущественно настоящих или недавних сель­ских жителей не только потому, что сам родился и вы­рос в деревне и досконально знал этих людей и их жизнь, но и потому, что это позволяло ему не только подробнее, но и существеннее высказать наболевшие мысли о современном человеке, о его бытовании и о су­ществе его, независимо от того, где проживает, где про­писан этот человек. И только в этом смысле применим ко многим произведениям Шукшина поэтический эпи­граф: «В деревне виднее природа и люди».

В конце концов, это почувствовали и читатели и кри­тики. Жаль только, по-человечески жаль, что произошло это гораздо позднее, нежели могло .

«Деревня и город в произведениях Василия Шук­шина» — так мы вправе формулировать сегодня доста­точно запутанную в прошлом тему литературно-крити­ческого исследования. Более того, это относится ныне к творчеству не одного только Шукшина: нам кажется необходимым всерьез задуматься и над словами другого известного современного писателя, близкого друга Шук­шина, прозаика Василия Белова: « .собственно, ника­кой чисто деревенской, замкнутой в себе проблемы нет — есть проблемы общенародные, общегосударст­венные».

Сколько уж раз, едва ли не в каждой статье послед­них семи лет цитировалось следующее шукшинское вы­сказывание, но на месте тех слов, которые мы выделим, ставилось лишь многоточие, ибо заведомо предполага­лось, что эти слова случайны, употреблены «для созву­чия» только, никакого особого смысла, какой-либо «до­полнительной нагрузки» они в себе не несут:

«Так у меня вышло к сорока годам, что я — ни городской до конца, ни деревенский уже. Ужасно неудоб­ное положение. Это даже — не между двух стульев, а скорей так: одна нога на берегу, другая в лодке. И не плыть нельзя, и плыть вроде как страшновато. Долго в таком положении пребывать нельзя, я знаю — упа­дешь. Не падения страшусь (какое падение? откуда?) — очень уж действительно неудобно. Но и в этом моем положении есть свои «плюсы» (хотелось написать - флюсы). От сравнений всяческих «от­туда — сюда» и «отсюда — туда» невольно приходят мысли не только о «деревне» и о «городе» — о России».

Знаменательное высказывание! Но — вот беда на­ша! — довольно часто мы воспринимаем те или иные мысли художника не только в отрыве (а нередко и — вразрез) от всего контекста его творчества, но и в отрыве от контекста того его произведения, откуда данное высказывание взято. (Достаточно напомнить ци­тированные чуть ли не до поговорки пушкинские слова: поэзия должна быть глуповата. Разве можно представить истинного поэта, который внял бы буквально этому высказыванию гения?)

Несомненно, что Шукшин размышляет — долго, му­чительно, радостно и больно— не только о деревне и городе, но и о всей России: убедительнейшее тому сви­детельство всенародное, если не всемирное признание его творчества. Но почему в таком случае плюсы назва­ны «плюсами», а в скобках недвусмысленно говорится о каких-то «флюсах», то есть о чем-то таком, что рас­пухло, мешает, как следует, раскрывать рот?

Заключение

Редкостное многообразие содержания и форм разных видов искусства в творчестве одного человека может найти объяснение в самой природе исключительного да­рования Шукшина, в том особом восприятии реальнос­ти, импульсы которой постоянно обновляли его, обуслов­ливали сложнейшие внутренние процессы накопления наблюдений, знаний о человеке, обогащения духовного опыта. На этой основе открывались новые перспективы работы. Интенсивность и напряжение ее убеждают в том, что возможности творчества, исполненного глубинной страсти художника, были многогранны, казались неис­черпаемыми.