Вторая симфония пестрит такими ироническими пассажами.

Но особенность Белого в том, что расширяя территорию своих вещей, осваивая все новые исторические пласты, он никогда ни от чего не отказывается, сохраняет сложный, с юности противоречивый образ поэта и совмещает пафос с пародией.

Сюжет симфонии развивается на фоне жизни большого города. Перед нами панорама Москвы - Арбат, кладбище Новодевичьего монастыря, Зачатьевские переулки. Все описано локально точно. Но это не просто Москва, это сгущенный и обобщенный образ вообще большого города.

Город - вместилище трагических событий – стал излюбленным об­разом литературы 20-го века. Таким на Западе предстал он в поэзии Верхарна. Город, как жестокий, бездушный, убивающий своими контрастами механизм - постоянная тема лирики Брюсова. Город, как страшный мир вырисовывается в третьем томе Блока.

Город - зловещий своими социальными противоречиями, убогой обыденностью мещанских судеб и безумием людей, растерянных и одиноких, - центр событий, разыгрывающихся во второй симфонии Белого.

Страшный мир в ней - это прежде всего бессмысленная нелепость и алогичность жизни. В ракурсе к биографии Белый называет это «сочета­ние бытика с бредиком».

Во второй симфонии старушку из богадельни протыкает шилом безумец, сбежавший из сумасшедшего дома. Поливальщики, борясь с пылью, разводят на улицах мокрую грязь. Монотонные гаммы символизируют вечность и скуку. К бойне подвозят стада обреченных быков. В городе тускло скучают и тоскливо умирают обыватели. Таков Дормидонт Иванович, точно вышедший из гоголевской «Шинели» чиновник. Он вдвинут в плотный и убогий быт — самовар, чай до седьмого пота, мятные пряники, которые он скармливает проказливому племяннику, любопытство к окнам соседей, баня, смерть от простуды.

Тусклый быт местами сгущен до физиологической тошнотворности. То и дело во второй симфонии упоминаются грязные ногти, гнилые зубы, гнойные раны нищих, выставленные напоказ; весь этот отталкивающий набор дан не в сгустке, а разбросан отдельными штрихами по всей вещи.

Очень своеобразно воплощена в симфонии нелепость жизни: в корот­ких фразах-абзацах через предлоги а, и. но связываются абсолютно несо­поставимые явления, подчеркивается бессмысленность их одновременного существования.

«В те дни и часы в присутственных местах составлялись бумаги и от­ношения, и петух водил кур по мощеному дворику», или «Талантливый художник на большом полотне изобразил «чудо», а в мясной лавки висело двенадцать ободранных туш», или «В тот самый момент, когда полусказка простилась си сказкой и когда серый кот побил черного и белого…»

Языковой гротеск, иронически смещающий повествование, Белый применяет в симфонии очень разнообразно. Он часто издевательски подменяет род: о мужчине говорится «она», «свинья», «особа».

«Из магазина выскочила толстая свинья с пятачковым носом и в изящном пальто. Она хрюкнула, увидев хорошенькую даму, и лениво вскочила в экипаж. Ницше тронул поводья, и свинья, везомая рысаками, отирала пот, выступивший на лбу».

Типичен для Белого и еще один стилевой контраст, проходящий сквозь всю симфонию. Наряду с физиологически - тошнотворной плотностью гротескного быта Белый все время подвергает свой текст сознательной дематериализации, топит его в многозначительной неопределенности. На каждом шагу встречаются загадочные «кто-то», «некто», «где-то», «куда-то». «Казалось что-то изменилось». «Что-то с чего-то сорвалось - стало само по себе». «Разве вы не видите, что на нас нисходит нечто или вернее некто?» «Кто-то вышел, кого не было».

В основе второй драматической симфонии отчетливо проступают четыре лейтмотивные темы тема зари, тема вечности, тема безумия и тема Владимира Соловьева. Часто они переплетаются и звучат одновременно. Но каждая несет в себе очень важный и ответственный в мировосприятии Белого смысл.

Тема зари для Белого - символ надежд, ожидания перемен, про­светленного будущего. Она звучит и в первой симфонии, и в сборнике стихов «Золото в лазури», и в поэме «Первое свидание» - своеобразных стиховых мемуарах о начале века и собственной юности – «Год - девятьсотый: зори, зори .».

Во второй симфонии заря - залог иных блаженных и близких перемен: «Завтра был Троицын день н его прославляла красивая зорька, прожигая дымное облачко, посылая правым и виноватым свое розовое благословение» или «Вечером была заря. Небо было малиновое . Бес предметная нежность разливалась по всей земле».

В нежно-розовый цвет зари окрашены все эпизоды симфонии, связанные с Духовым днем и посещением любимых могил в Новодевичьем монастыре.

Третья симфония Белого «Возврат» построена на идее вечного возвращения. Судьба героя дана как бы в трех ипостасях - сначала до земной; ребенок играет с орлом на берегу океана. Он погружен в беспредельное блаженство единого потока Вечности. Затем - земной круг, когда отзвуком далекого сна к герою возвращается воспоминание об этой вечно прекрасной жизни, а сам он - магистрант Хандриков - влачит жалкое существование в убогих условиях с некрасивой умирающей женой, дефективным ребенком, злыми сослуживцами научной лаборатории; и, наконец, последняя часть, когда в освобождающем безумии Хандриков вырывается из тесных пределов этой беспросветной жизни, попадает в санаторий для душевнобольных, управляемый доктором Орловым, в забвении обретает счастье утраченной вечности и тонет.

Тема вечности и безумия переплетаются и в стихах, и в симфониях. Белый часто сплетает основные лейтмотивы замысла в сложное единство. Во второй симфонии сумасшедший в больнице «внезапно открыл перед всеми бездну. Сумасшедший тихо шептал при этом: «Я знаю тебя, Вечность».

В третьей симфонии Орел венчает ребенка — будущего душевно­больного - тернистым венцом страдания.

Безумие – один из кардинальных лейтмотивов всего творчества Белого.

В сознании Белого «созревает план будущих литературных работ, которые создадут совсем новую форму литературы». В конечном счёте этот замысел, в 1906 году и ещё не совсем ясный, к 1911 году оформляется в стремлении создать «Трилогию», посвящённую исторической загадке, исторической судьбе России.

Повесть «Серебряный голубь», законченная в 1909 году, и была первой книгой этой трилогии, второй частью которой должен стать роман «Петербург». Как нечто синтезирующее воплощённые в них идеи, вернее, как противовес отражённым в них негативным тенденциям замысливалась третья книга – «Невидимый град», в которой поэт хотел коснуться положительных устремлений душевной жизни.

В отличие от «Симфонии», где алеющий зорями Восток противопоставлялся «смердящему», умирающему Западу, в «Трилогии» у А. Белого оба этих начала оцениваются как опасные и угрожающие России и намечается мысль об их преодолении и обретении своего собственного, особого национального пути развития, прерванного петровской реформой.

Третья книга «Моя жизнь» «грозила быть трёхтомием» и должна была включить в себя первый том – «детство, отрочество и юность», (который в свою очередь делятся на три части, одной из которой и стал «Котик Летаев», а другой «Крещёный китаец»), и ещё два тома, которые в целом должны были сложиться в огромное повествовательное полотно, по своей жанровой форме схожее с романом Дикенса «Жизнь Девида Копперфильда».