Семейство штаб-лекаря жительствует в левом флигеле больницы. Впрочем, сын Федор родился в правом (затем семья переезжает). Это непредусмотренная деталь (хотя, если вдуматься, вполне законная в таком двоящемся сюжете) внесет позднее известную путаницу в топографические расчеты достоевсковедов. Ибо все здесь зависит от точки зрения. Итак, отец Достоевского был штаб-лекарем. Он знал, куда определить сыновей: потребная государству специальность обеспечивала верный кусок хлеба. Они прибыли в Петербург в мае 1837 года. Экзамены, увы, начинались осенью. Поместив недорослей в подготовительный пансион капитана К.Ф. Костомарова, папенька со стесненным сердцем отбыл в первопрестольную.

Он тревожился не напрасно. Училищные лекари признают здоровье старшего сына недостаточным. Расставшись с братом Федором, Михаил Михайлович определился инженерным юнкером в Ревель. Что же касается самого Федора, то его хотя и примут, но отнюдь не на обещанную ранее казенную вакансию: только 950 рублей, внесенные попечительными московскими родственниками, обеспечат его карьеру. Он поступает сразу в третий класс, минуя Сибирь - так на училищном жаргоне зовется младший, четвертый класс. Однако, чему быть, того, как говорится, не миновать… Как некогда отец, он остается один - в незнакомом городе, без связей и знакомств, скованный жесткими требованиями воинской дисциплины. Его душевная жизнь, его духовные вожделения, не имеют ничего общего с интересами нелюбимой и поглотившей лучшие его годы профессией. Однако ни разу не пожалуется он на судьбу и не оспорит родительский выбор: кесарю отдается кесарево.

Но и богу отдается богово. В письмах к единственному своему поверенному - "брату и другу" Мишеньке, в этих юношески чистых и порой экзальтированных посланиях поддерживается совсем иной градус, нежели в почтительной и чуть-чуть принужденной переписке с папенькой. С братом обсуждаются такие материи, обращение к которым показалось бы папеньке (и без того уже недовольному "стихокрапанием" старшего из сыновей) пустым и ненужным.

"Мне кажется, что мир наш - чистилище духов небесных, отуманенных грешною мыслию", - эту нехитрую сентенцию могли бы, пожалуй, изречь иные их их меланхоличных сверстников. Однако в следующей фразе: "Мне кажется мир принял значение отрицательное и из высокой изящной духовности вышла сатира", - рождается звук: он то и заставляет пристальнее вглядеться в шестнадцатилетнего автора. Вглядимся же: "довольно кругленький, полненький светлый блондин с лицом округленным и слегка вздернутым носом…" - это ранний "благополучный" портрет, набросанный доктором Ризенкампфом, мало согласуется с более поздними изображениями. Очевидно, с годами юношеская припухлость исчезнет, как исчезнет и многое другое. По словам Трутовского, герой был весьма худощав, цвет лица имел бледный, глаза впалые, "но взгляд проницательный и глубокий". Он не добивался лидерства, не ласкался к начальству и не искал себе преимуществ. Внешне сдержанный и не обладавший столь ценимыми между подростков достоинствами, как физическая ловкость, неутомимость в забавах или скажем, наличие нескудеющего притока родительских ассигнований, он, тем не менее, сумел отстоять свое особое место в этом распаленном, сдавленном страстями сонмище - заводил и тихонь, наместников и сквернословов, циников и идеалистов. Впрочем, он предпочитает идеалистов.

3 Смерть отца

Смерть отца – одно из самых темных мест в биографии сына. Сам Достоевский не обмолвился об этом ни словом, ни прямо – в дошедших до нас текстах, ни косвенно – в передаче воспоминаний. Официальная версия гласила, что владелец Чермашни и Дарового умер скоропостижно – от внезапно поразившего его апоплексического удара. Это случилось 6 июня 1839 г. Труп почти двое суток пролежал в поле, пока явившийся из Каширы лекарь формальным образом не удостоверил факт смерти.

О том, что Михаил Андреевич не умер естественной смертью, а был убит своими крепостными, впервые поведала миру Любовь Федоровна. Зная наклонность мемуаристки к вымыслам и преувеличениям, можно было бы отнестись к ее словам скептически. Если бы не опрошенные на сей предмет крестьяне, которые в 1925 году, то есть через 86 лет после самого события, почти единодушно подтвердили, что их деды и прадеды повинны в насильственной смерти барина, и даже назвали имена убийц. Кроме того, в 1930 году вышли в свет воспоминания Андрея Михайловича, где младший брат Достоевского как нечто, не подлежащее сомнению, излагает ту же историю.

Известно, что смерть отца произвела на семнадцатилетнего подростка неизгладимое впечатление. Высказывались намеки, что именно это известие вызвало у него первый приступ эпилепсии. «Мне кажется совершенно невозможным говорить о гении Достоевского, не произнося слова “преступление”», - понизив голос, замечает Томас Манн, - «…Нет сомнений, что подсознание и даже сознание этого художника-титана было постоянно отягощено тяжким чувством вины, преступности, и что чувство это отнюдь не было только ипохондрией». О, разумеется, автор статьи «Достоевский – но в меру» имеет в виду признание полубезумного Ивана Карамазова: «Кто не желает смерти отца? » И впрямь: уж не посещали ли творца «Карамазовых» схожие чувства?

Существовало еще одно обстоятельство, не могшее не тяготить его душу. Среди убийц Достоевского-старшего, наверняка, находились люди, которых Достоевский-младший знал с самого детства. Тот же мужик Марей, ободривший некогда напуганное «волком» дитя, имел шанс быть заодно с теми, кто отправил в лучший мир отца ребенка – тем более, что среди убийц наличествовали члены семьи Марка Ефремова (то бишь Марея).

Не потому ли мужик Марей вспоминается рассказчику именно на каторге, он мог оказаться соседом по нарам.

В планы убийц, если верить молве, посвящен и кучер Давид – фигура, на наш взгляд, загадочная. Давид был крепостным отца и служил у него еще задолго до женитьбы последнего. Это обстоятельство не может не вызвать некоторого недоумения, поскольку не вполне ясно, каким образом, Михаил Андреевич, еще не будучи дворянином, исхитрился сделаться владельцем крепостных душ. Давид не принадлежал у барски крестьянам: для жителей Дарового, он, так сказать, человек со стороны. Немало усилий, очевидно, понадобилось убийцам, чтобы «подготовить» или, по меньшей мере, нейтрализовать старого слугу. Может, его просто-напросто припугнули? Дошедшие до нас толки о безуспешной попытке кучера в последний момент отклонить барина от роковой поездки в Чермашню выглядят не столь фантастично.

В «Братьях Карамазовых» Смердяков говорит Ивану: « А все через эту самую Чермашню-с Если б остались, то тогда ничего бы не произошло…»

В сознании Достоевского поездка в Чермашню – знак смертельной опасности, синоним предательства, метафора смерти.

Первые письменные сообщения о смерти отца – те, которые Достоевский должен был получить из Москвы или Дарового, до нас не дошли. Да и вряд ли они содержали всю информацию: такие вещи не доверяются почте. Итак, никаких частных свидетельств, относящихся к 1939 году, практически не существует. С другой стороны, наличествуют солидные, скрепленные официальными подписями документы, чей почтенный архивный возраст не может не внушить невольного уважения.