Впрочем, строго говоря, мы совершаем ошибку, называя улицу Покровкой. Петр Васильевич Сытин (Сытин П.В. Из истории московских улиц. М., 1999) рассказывает, что в XVII веке она разделилась на две: западный отрезок стал именоваться Маросейкой (там, где стояло Малороссийское подворье), восточный же (между Покровскими воротами Белого и Земляного городов) сохранил прежнее имя.

Забегая вперед отметим, что в 1940 году Покровка превратилась в улицу Чернышевского, а в 1953 году Маросейка стала улицей Богдана Хмельницкого, и только в 1990-х годах им вернули прежние названия. Впрочем, архитектурно Покровка и Маросейка составляют единое целое, и для меня, живущей по соседству, так и остался секретом смысл их разделенности.

К 1705 году на деньги купца Ивана Сверчкова завершилась перестройка церкви Успения в Котельниках. Предполагается, что работы были выполнены под руководством мастера Петра Потапова, приехавшего с Украины. В результате на Покровке вырос исключительной красоты храм. Николай Иванович Брунов, историк архитектуры, видевший этот храм собственными глазами, описывал его на лекциях в Архитектурном институте: стройное могучее здание, окруженное открытой террасой и украшенное белокаменной резьбой, стремительно возносящее к небу шатры и главы, увенчанные кружевом крестов . Оно было разрушено в середине 1930-х годов и сегодня с молчаливым упреком глядит с фотографии, сделанной незадолго до сноса.

К храму Введения судьба оказалась благосклоннее. Перестроенный в 1701 году, стоит он на углу Барашевского и Подсосенского переулков - с трапезной и колокольней, хорошо видной с Покровки. В советское время здесь размещались научно-производственные мастерские. Но здание выжило и дождалось ремонта, который вернул ему первозданную красоту.

В начале XVIII века строительство в округе утратило былой размах: 16 мая 1703 года был основан Санкт-Петербург, начавший поглощать львиную долю сил и средств страны. Тем не менее что-то продолжало делаться. В 1732 году было решено перестроить церковь Успения в Барашах (она называлась теперь церковью Воскресения). Работы завершили в 1773 году. На изломе улицы возник выразительный монолит барочного храма, дополненного колокольней и увенчанного торжественным куполом с золоченой главкой, имевшей форму короны. В 1930-е годы здание обезглавили, разобрали верхние ярусы колокольни и сделали пристройку к западному фасаду. В таком виде храм почти неузнаваем. О XVIII веке напоминают лишь сохранившиеся детали белокаменного убранства - сдвоенные пилястры с ионическими капителями и лучковые сандрики над высокими окнами. Предание утверждает, что именно здесь императрица Елизавета Петровна тайно венчалась с графом Разумовским. С тем же преданием связан расположенный неподалеку дом (22): императрица-де построила его для мужа и отпраздновала в нем тайный брак. "История русской архитектуры" обо всем этом умалчивает; опираясь на документы, она сообщает, что дом появился на Покровке в 1760-е годы и принадлежал Апраксиным, а потом Трубецким. Сегодня он - одна из главных достопримечательностей улицы.

А вот изумрудно-белый маленький Зимний дворец. Основной объем соединен арочными переходами с боковыми флигелями, а во двор, к саду и хозяйственным постройкам, обращен овальным фасадом. Стены с нишами и выступами, обилие коринфских колонн, динамика разорванных фронтонов и раскрепованных карнизов, живописность лепных украшений-рокайлей (стилизованных раковин) - за эту сочную и немного вычурную архитектуру здание прозвали "дом-комод".

В 1770-х годах неподалеку от "дома-комода" поставил свой особняк елизаветинский вельможа Иван Иванович Шувалов. Со времени строительства "комода" минуло лишь несколько лет, но они ознаменовали крутой перелом в архитектуре: на смену барокко пришел классицизм. Шуваловский дом тоже поставлен на красную линию и фланкирован двумя флигелями. Парадный двор (курдонер) расположен за зданием, и отсюда, со стороны двора, устроен вход, акцентированный портиком. Над главным залом - круглый бельведер. И портик, и бельведер не сохранились. Растесаны окна первого этажа, сильно пострадал декор фасада. Правый флигель заменен доходным домом, массив которого грубо нависает с запада. И все же обаяние старины витает над этим местом . После Шувалова до революции 1917 года жили здесь Голицыны. Теперь в старых стенах размещаются магазины и учреждения.

В 1796 году у Ильинских ворот, там, где стояла когда-то церковь Покрова в Садех, построила дом графиня В.П.Разумовская (Маросейка, 2). Во время войны 1812 года его занимал французский маршал Мортье (этот же дом Л.Н.Толстой упоминает в "Войне и мире"). Будучи, таким образом, исторической и литературной достопримечательностью, дом этот является и любопытным образцом жилой архитектуры своего времени. Ротонда с бельведером начинает улицу, акцентируя угол, который бывшая Покровка образует с Лубянским проездом: в начале XVIII века улица стала короче и не доходила уже до китайгородской стены, так как для защиты от шведов пришлось соорудить новые укрепления, и бастионы, выступая далеко вперед, потеснили сложившуюся застройку. (Бастионы хорошо видны на акварели, написанной Ф.Я.Алексеевым между 1800 и 1802 годами. И дом Разумовской, кстати, виден тоже.)

Не имея на руках документов, трудно судить о разрушенных зданиях церкви Косьмы и Дамиана на углу Старосадского переулка (Маросейка, 14) и церкви Иоанна Предтечи у Садового кольца (Покровка, 50). Выстроенные же заново Матвеем Федоровичем Казаковым, они стали украшением города. Казаковская церковь Косьмы и Дамиана стоит и сейчас. А церковь Иоанна Предтечи была снесена в 1936 году, чтобы освободить место для жилого дома. Осталась одна колокольня - она старше церкви, и ее пощадили.

Как раз напротив церкви Косьмы и Дамиана в 1780-х годах для М.Р.Хлебникова был возведен жилой дом, который называли дворцом. После Хлебникова владел этим домом генерал-фельдмаршал Петр Александрович Румянцев-Задунайский - герой русско-турецкой войны, потом его сын Николай Петрович - собиратель книг и создатель Румянцевского музея.

В Музее архитектуры имени А.В.Щусева хранятся так называемые "Московские альбомы". Им почти 200 лет. Кожаные переплеты с золотым тиснением украшены буквами "М" и "К" - инициалы собирателя-составителя Матвея Федоровича Казакова. Многие из сохранившихся московских зданий могли бы сегодня узнать себя по этим альбомам. Хлебниковское, правда, - с большим трудом: перестроенное в 1880-х годах, оно приобрело совсем иное лицо, не лишенное, впрочем, выразительности: московские путеводители воспроизводят его фасад, украшенный пилястрами, кронштейнами и статуями, - суховатый, но живописный. Фрагмент дворового фасада, сохранившийся в прежнем виде, дает основание предполагать авторство Василия Ивановича Баженова. Сейчас здесь - посольство республики Беларусь.

В 1797 году Павел I повелел вместо уничтоженной стены, защищавшей когда-то Белый город, создать бульварное кольцо, а на пересечениях бульваров с радиальными улицами построить по две гостиницы - двух-этажные, с "одинаковою фасадою". В первой четверти XIX века у Покровских ворот по проекту Василия Петровича Стасова одна такая пара гостиниц была построена (дома 16, 17). И даже дожила до нашего времени. Здания не поражают своими масштабами, но весьма искусно вписаны в городскую ткань. Были потом перестройки. А все же и ныне, как и в стасовские времена, колеблется в водах Чистого пруда отражение приземистого тосканского портика с фронтоном .