С началом петровских реформ стала меняться и Покровка-Маросейка.

Рачку заключили в трубу. Булыжная мостовая заменила деревянную. Загорелись масляные фонари. Хуже дело обстояло с наведением градостроительного порядка. Петр Великий повелел ставить дома "в линию" с тем, чтобы улицы "были со временем равны" (то есть имели одинаковую ширину на всем протяжении). Однако заметные подвижки в этом направлении произошли только после создания в 1742 году при Полицмейстерской канцелярии "архитекторского класса", призванного регулировать городское строительство. Разрешения на возведение новых зданий стали выдавать, руководствуясь геодезически точным планом Москвы, составленным Иваном Мичуриным. Со временем "архитекторский класс" расширял свои контрольно-распорядительные функции: в 1780-х годах им уже устанавливались как разрывы между зданиями, так и габариты самих зданий.

Но Покровку-Маросейку выстроить "по ранжиру", наподобие улиц новой российской столицы, не удалось. Ни у кого не поднималась рука рушить здесь все сплошь ради сведения покровско-маросейского богатства и разнообразия в "единый архитектурный ансамбль".

Во время войны 1812 года улица подверглась новым испытаниям - выгорела вся правая ее сторона. Но после ухода врага бурно закипело строительство, восстанавливая утраченное. Улица даже расширилась до 10 саженей (21,3 м). И опять же - не везде: уцелевшие добротные здания пощадили. Они и сегодня выступают за "красную линию".

Нарышкинские палаты пережили войну, а в 1832 - 1833 годах были отремонтированы, приобретя фасад в духе позднего классицизма: строгий ряд удлиненных окон на глади желтых оштукатуренных стен, оживленных кое-где гипсовыми орнаментами. За свою долгую жизнь этот дом сменил много хозяев. Дважды он становился учебным заведением. В петровские времена в нем размещалась школа пастора Глюка, лингвиста и переводчика Библии, а перед революцией 1917 года здесь открылась Елисаветинская гимназия.

Впрочем, мы опять забежали далеко вперед. Вернемся в 30-е годы XIX века. Они тоже оказались переломными для русской архитектуры: классицизм сменила эклектика. Появились здания, в которых оживали традиции византийской, романской, готической, ренессансной, древнерусской архитектуры и их различные сочетания. Новые тенденции отчетливо проявились в творчестве Михаила Доримедонтовича Быковского - академика архитектуры, непримиримого критика классицизма, немало поработавшего в районе Покровки-Маросейки. В 1868 году он завершил перестройку церкви Троицы на Грязех, сформировав на берегах Рачки, давно уже томящейся в заточении, архитектурную композицию, заставлявшую вспоминать итальянское Возрождение. Видная издалека, церковь в немалой степени определяла лицо улицы. В советское время с нее сняли купол и разобрали часть колокольни.

К 1879 году Быковский перестроил древний Ивановский монастырь вблизи Покровки (улица Забелина, 4). Он воздвиг высокие стены и башни-звонницы, навевающие ассоциации со средневековьем, и граненый купол, похожий на тот, которым Брунеллески увенчал Флорентийский собор Санта Мария дель Фиоре.

Новые тенденции проявились также в архитектуре доходных домов. Один из них (Покровка, 3, левая часть) примыкает к строению конца XVIII - начала XIX века, принадлежавшему Б.И.Толстому, а потом М.П.Мещерской (Покровка, 3, правая часть), и резко контрастирует с нею. Чего только ни напридумал архитектор: и круглая башенка на углу (сейчас наполовину разрушенная), и балконы с металлическими решетками (тоже исчезнувшими), и рустованные лопатки стен, и сложные карнизы на кронштейнах, и лепные обрамления окон . Подобных зданий возводили немало, одновременно надстраивали и перестраивали старинные, - оставались лишь лавки в первых этажах.

Архитектура менялась по мере изменения состава жителей. Древние аристократические фамилии вытеснялись купеческими. Один из нуворишей того времени по фамилии Каулин, завладевший хлебниковским особняком, вырубил прекрасный сад; другой, по фамилии Грачев, превратил его в доходно-торговый дом.

На рубеже XIX и XX веков начал формироваться архитектурный стиль, учитывавший новые вкусы и новые технические возможности: "модерн" (современный). К счастью, эксперименты "модернистов" Покровку-Маросейку в основном обошли стороной. Из построек в стиле "модерн" можно назвать, к примеру, пятиэтажный доходный дом с магазином в первом этаже, построенный В.В.Шервудом в 1909 году (Покровка, 44): эркеры над парадными входами и высокие фронтоны сложных криволинейных очертаний; фактурная штукатурка с фрагментами керамической облицовки; лепные украшения в виде масок и растительных орнаментов .

Неоклассицизм, сменивший модерн в 1910-х годах, улицу не миновал. Вот дом, который построил архитектор М.С.Лялевич для товарищества резиновой мануфактуры "Треугольник" в 1916 году (Маросейка, 12). А вот другой, сооруженный для книгоиздателя И.Д.Сытина архитектором А.Э.Эрихсоном в 1913 году (Маросейка, 7). Первый - четырехэтажный - со всей определенностью "потрафляет" новым (вернее, старым) вкусам рустовкой первого этажа и аркадой, которая опирается на сдвоенные колонны ионического ордера. Второй - пяти-семиэтажный - делает это сдержаннее, сохраняя строгие формы фасада, лишь местами оживленного пилястрами, венками и розетками. Главное - высота сытинского дома, почти рекордная для того времени (в путеводителе "По Москве", изданном в 1917 году, Федор Федорович Горностаев, архитектор и историк искусства, говорил о "семиэтажных небоскребах"!)

А мостовая оставалась булыжной. Бывшая "прогрессивной" полтораста лет назад, она теперь стала анахронизмом: в Москве появился асфальт. По вечерам газокалильные фонари освещали путь не только пролеткам и подводам, но и трамваям.

После 1917 года на Покровке-Маросейке ломали и строили много. О том, что и как ломали, уже сказано. Что же и как строили?

Прямо напротив дома Разумовской, на пересечении с Лубянским проездом, в конце 1920-х годов В.Д.Цветаевым сооружено здание Дома трестов (Маросейка, 3). Вместе со своим визави оно начинает улицу, обращая к перекрестку скругленный угол и бельведер. В 1935 году здесь разместился ЦК ВЛКСМ, а теперь у входа можно увидеть вывеску Российского молодежного центра.

Дальше - Ильинские ворота. Слева зеленеет сквер; его разбили еще в 1882 году на месте пустыря и рыбных рядов. В 1887 году в сквере поставили памятник-часовню героям Плевны (по проекту архитектора Владимира Осиповича Шервуда). Подле памятника - Политехнический музей. Глядишь со сложным чувством на это капризное дитя русской архитектурной эклектики: нельзя подражать его авторам, но потерять его тоже нельзя .

Советский классицизм сколько-нибудь заметных следов на нашей улице не оставил. Зато признаки эпохи унификации в здешней застройке хорошо различимы. В 1970-е годы у самого Земляного вала, напротив уцелевшей колокольни Иоанна Предтечи, сломали пять двухэтажных зданий XIX века, образовав небольшую площадь перед новым двухзальным кинотеатром "Новороссийск" (Покровка, 47). У входа положили восьмитонный якорь с берегов Цемесской бухты .