В третьем периоде Быков проиграл несколько бал­лов, а вместе с ними и чемпионское звание. Нет, скорее, он проиграл его еще раньше, когда позволил Земкову уйти с моста. Он был удивлен больше всех. Он сам, наконец, понял, что Володя Земков лучше подготовил­ся к чемпионату страны.

Последний бой, он трудный самый .

А из ЦСКА, пдсле демобилизации, он ушел в «Ди­намо». Поступил учиться в Малаховский филиал Смо­ленского института физкультуры. П. С. Гуськов, новый тренер, предоставил своему подопечному полную свобо­ду действий: тренируйся, как хочешь, но 8 минут 55 се­кунд в стипль-чезе вынь да положь. Зачет!

И вот они бредут, как прежде, с Володей Комаро­вым на московский стадион «Динамо». Через два часа грянут старты первенства РСФСР. Комаров — москвич, он бежит вне конкурса. Для себя, как говорят спорт­смены. А Шилкову нужно показывать товар лицом. Он чемпион Москвы, но . не России.

— Вторым должен быть, Толик, — убеждает Кома­ ров.— Первым, конечно, будет Лешка Конов.Чемпион Союза как-никак, ну, а от Васи Васькова нужно убе­гать. Иначе на матч Украина — РСФСР не попадешь.

— Там ещё есть такой Женя Штода из Волгограда.

— Да, финиш у этого парня крепкий. Пораньше на­чинай набегать.

Первый крупный старт сезона, рисковать никому не хочется, присматриваются друг к другу. Три круга про­бежали, и стало ясно: высокого результата не жди. «Ладно. Выполню мастера на матче с Украиной,— мелькнула мысль,— а тут нужно быть повнимательней».

И вдруг выходит вперед незнакомый парнишка. Лидеры его отпустили без волненья: пусть, мол, порез­вится юноша, через два круга всю горячность, как ру­кой снимет. В хвосте плестись будет. Но вот они пошли на последний круг, а тот парень как бежал впереди с отрывом, так и бежит. {Где им тогда было знать, что их побеждает будущий рекордсмен мира Александр Морозов из подмосковного городка Дубна).

Расстраиваться было некогда, поджидало первенст­во Российского Совета «Динамо».

Краснодар встретил 35-градусным зноем и твердой, как камень, дорожкой на стадионе «Кубань».

Пик формы. Легкая без конкуренции победа в стипль-чезе в двух метрах от норматива мастера спор­та. Опять — 8 минут 52 секунды. Он так хорошо себя чувствовал, что согласился бежать внеплановую, третью дистанцию. 1500 метров.

Бежал и любовался собой, играл со своей тенью. В его спортивной жизни так было единственный раз, 62 секунды— первый круг, 63 —второй, 60 — третий! Ноги невесомы. Кажется, они выполняют свою работу маши­нально, не зависимо от его воли. Прикажи он им оста­новиться, и они не послушаются, понесут за финиш.

Он едва не расхохотался на дистанции. Все вокруг стало смешным: далеко отставшие соперники, мечущие­ся тренеры, взволнованный голос судьи-информатора.

«Чего они хотят от меня? Взрыва бомбы? Очков? Но это же не моя дистанция, Петр Сергеевич,— мыс­ленно обратился он к Гуськову.— Разве вы не видите, я разминаюсь перед завтрашним бегом на пять тысяч метров. Вы попросили пробежать полуторку для зачета, я бегу. И даже выигрываю вам ещё одно первое место. Ах, вам этого уже мало. Вы уже прикинули, сколько «лишних» очечков подарит вам Толя Шилков, если по­скрипит зубами на финише .»

И он сбавил скорость. 3 минуты 53,3 секунды зафик­сировали секундомеры его время.

А наутро, когда за круг до финиша он оторвется от группы лидеров на целых 20 метров, судорогой сведет не расслабленную вчера ногу.

«Сейчас пройдет. Терпеть!»—прикажет он себе. Бу­дут потеряны секунды, и Безделов вплотную прибли­зится к Шилкову.

«Ничего, ерунда. Проведу его на плече по виражу — и на последней прямой убегу, как от «стоячего». Силы па спурт остались».

Только он это подумает, как измождённый сопер­ник, отдавая борьбе последние силы, рухнет на него грудью, вытолкнув за белую линию, на газон стадиона, Ковыляя и болтаясь с одной дорожки на другую, Без­делов, все-таки дотянет до финиша и упадет там в из­неможении на траву. 14 минут 3 секунды — его резуль* тат на дистанции 5000 метров. На семь секунд выше мастерского норматива.

Шилков с дистанции сошел: его так и так пришлось бы снимать. Забежал за контрольную линию. Если еще

снять с дистанции за кроссинг и Безделова, первое ме­сто достанется Газиеву, отставшему от лидеров на 30 метров. Незаслуженно. И судьи после долгих дебатов решили не аннулировать результат Безделова.

Потом на прощальном ужине в ресторане Безделов будет долго извиняться:

За день до старта сказал: побегу. Пришел к себе в номер (а жили они вместе с Виктором Казанцевым, тренером будущей олимпийской чемпионки и рекорд­сменки мира Людмилы Брагиной) и прилепил над кро­ватью плакат: «3000 метров с препятствиями. Анатолий Шилков — 8.4 . Третье место».

Ребята на смех его. Восемь мастеров спорта бегут, Все как на подбор. Среди них два призера чемпионата СССР Матвей Дмитриев и Борис Бантле. А он месяц

тренировок не видел. Да тут еще, как на грех, шиповки где-то оставил. Видно, там в Краснодаре забыл. Где вторые такие найдешь? Бегуны свои спортивные туфли -как можно реже меняют, это же, как скрипка для скри­пача: привычка давняя нужна. Спасибо, Миша Горелов, чемпион СССР в марафоне свои «Адидасы» предложил. Но они у него — марафонские, без прокладок и с ко­роткими шипами. И все же это настоящая «обувь», не ширпотреб.

Разминался вместе с давнишним другом —соперни­ком Борей Бантле.

- Сам сегодня веди бег, Толя, если хочешь прилич­ные секунды на финише иметь. Я бы помог тебе, да на­до Дмитриева «пасти». Обязательно должен выиграть здесь у него. Заважничал уж больно парень.

Трибуны встают в ожидании победного спурта. Над стадионом — сплошной рев. И через секунду гулкий вы­дох разочарования. Это начал финишировать Шилков, не оставив киевлянину ни малейшей надежды на второе место.

8 минут 39,8 секунды! Норма мастера спорта пере­крыта больше чем на 10 секунд. Наконец-то сбылась мечта.

Через несколько дней решением тренерского совета их с Кудинским включили в состав сборной команды СССР. Как наиболее молодых и подающих олимпий­ские надежды. Результат Шилкова попал в 15 лучших результатов года в мире.

А от Гуськова все равно влетело. Целый скандал был:

— 8.35! Вот на какой результат ты бежал. Ещё б

немного и мастер спорта международного класса. На­шелся мне благодетель. Бантле вперед выпустил. Друж­ба дружбой, а вышли на дорожку — табачок врозь.

Кто бы мог подумать тогда, что это был первый и последний бег Шилкова-мастера. От него ждали взры­ва, россыпи сверкающих секунд, результатов между­народного класса, а он, оказывается, уже сказал свое последнее слово на беговой дорожке в Киеве.

Через силу выдержал сбор членов сборной команды СССР в Цахкадзоре, два старта на международных со­ревнованиях в Швеции, где он и в беге на 5000 метров, и в стипль-чезе занял второе место. И все. Встал под. душ— кровь ручьем хлынула из носа. Медицинское заключение звучало неумолимо: истощение нервной си­стемы, возбуждены полушария мозга.

А он не мог жить без спорта, без беговой дорожки. Но и тренироваться в полную силу, так, как раньше, не мог тоже. Это и привело его в «Урожай».