В Вене «Дон Жуан» был поставлен в первый раз толь­ко год спустя и не имел никакого успеха. Моцарт на­столько знал вкусы венцев, что и не ожидал никакого успеха. Вскоре после «Дон Жуана», считающегося луч­шей оперой Моцарта, он написал «Cosi fan tutte» по за­казу императора и на слова да Понте. Опера имела успех, но продержалась на сцене очень недолго.

«Волшебная Флейта» обязана своим возникновением следующему случаю: в Вене жил один антрепренер Шиканедер, незаслуженно пользовавшийся дружбою Моцар­та, что, к сожалению, случалось довольно часто. Антре­пренер этот прогорел, и ему приходилось плохо. Он обратился за помощью к Моцарту, прося написать ему оперу с чудесными превращениями, чтобы заинтересо­вать публику и привлечь толпу в театр. Текст составил сам Шиканедер, и Моцарт, увлеченный великодушием, а также фантастическим сюжетом, написал музыку без­возмездно, прося только вернуть ему партитуру, которая могла бы послужить ему источником большого дохода. Шиканедер благодаря «Волшебной Флейте» поправил свои дела и не только ничего не заплатил автору за его труды, но без его ведома перепродал партитуру. «Волшебная Флейта» была дана в первый раз 30 сентября 1791 года. Вопреки ожиданиям успех ее в первом действии был небольшой. Моцарт, бледный и взволнованный, побежал на сцену к Шиканедеру, кото­рый всячески старался его успокоить. С каждым актом успех оперы возрастал, и под конец публика стала уси­ленно вызывать автора. Но Моцарт, оскорбленный хо­лодным приемом вначале, спрятался в самый дальний угол сцены; его с трудом убедили выйти к публике. Некто Шнек, сидевший во время пер­вого представления в оркестре, пришел в такой восторг, что со своего стула дополз до дирижерского места, схва­тил руку Моцарта и поцеловал ее. Моцарт ласково пог­лядел на него и, продолжая дирижировать правой ру­кой, левой погладил его по щеке. Вскоре «Волшебная Флейта» облетела всю Германию и стала одной из лю­бимейших опер. Небывалый успех ее вызвал массу под­ражаний, и повсюду стали давать: «Волшебное кольцо», «Волшебную стрелу», «Волшебное зеркало» и т.д. Все эти оперы, однако, доказали авторам и публике, что одного волшебного названия мало для верного успеха.

ПОСЛЕДНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. «РЕКВИЕМ» И СМЕРТЬ.

Положение Моцарта в Вене продолжало быть тягост­ным. Венцы не умели достаточно его ценить, не пони­мали его музыки, которая рядом с итальянской казалась им слишком тяжеловесной и поражала их слух непривычными сочетаниями и приемами. При дворе он тоже не нашел должной оценки благодаря проискам Сальери и других музыкантов. Во всех торжественных придвор­ных концертах, в которых участвовали лучшие силы, Моцарт отсутствовал: его намеренно забывали, оставля­ли в стороне. Во время празднеств по случаю бракосоче­тания эрцгерцога Франца с принцессой Елизаветой была поставлена опера Сальери «Аксур», а «Дон Жуан» вслед­ствие этого отложен чуть не на целый год.

Моцарту как придворному композитору только по­ручали писать танцы для придворных балов!

Между тем жена его продолжала часто хворать; ее бо­лезнь требовала тщательного ухода, долгого пребывания на водах; семья увеличивалась, а средства уменьшались, и в будущем не предвиделось никакого улучшения поло­жения. Моцарт падал духом, переставал работать, и в письмах его к друзьям прорываются восклицания: «Ка­кой я несчастный!»

В надежде поправить свои средства он предпринял небольшое артистическое путешествие. В Дрездене он играл при дворе курфюрста и получил сто дукатов; в Лейпциге дал концерт, блестящий по успеху, но скуд­ный по сбору, отчасти благодаря тому, что сам Моцарт направо и налево раздавал даровые билеты. Про этот концерт рассказывают, что на репетиции Моцарт взял слишком скорый темп. Музыканты отстали; он начал снова — еще скорее, и так четыре раза, пока музыканты не рассердились и не заиграли с должным огнем. Затем Моцарт объяснил друзьям, что сделал это нарочно, так как видел, что все эти почтенные музыканты уже в пре­клонных годах, и нужно было их раздосадовать для того, чтобы они сыграли с огнем и блеском.

В Берлин он приехал как раз в день представления своей оперы «Констанция и Бельмонт, или Похищение из Сераля», написанной в то время, когда он был жени­хом. Он пошел в театр и сел возле оркестра. Внимание зрителей невольно было привлечено этим маленьким незнакомцем, все время делавшим довольно громкие за­мечания об исполнении. Когда же вторые скрипки вме­сто d взяли dis, то этот странный человек закричал на весь театр: «Черт возьми! Берите d!» Тогда только его уз­нали. В театре произошел переполох, и примадонна, г-жа Баранус, отказалась петь перед великим маэстро. Он должен был пойти на сцену, успокоить ее и обещать, что сам разучит с нею партию.

Путешествие не увеличило средств Моцарта: то не­многое, что ему удалось получить, он частью оставил в дороге, частью раздал друзьям; поэтому, собираясь в об­ратный путь, он советовал жене радоваться его возвра­щению больше, чем деньгам. Моцарт предпринимал еще путешествие в Мюнхен и Мангейм, но оно, как и пер­вое, не дало ему материальных выгод.

Вскоре после того умер император Иосиф, и ему на­следовал сын его Леопольд II. После смерти Иосифа в составе придворной капеллы произошли некоторые пе­ремены, но они ничем не отразились на печальном по­ложении Моцарта: он по-прежнему оставался в стороне, забытый теми, кто больше всего должен был бы ценить его гений. Только друзья его—пражцы, верные своей симпатии, поручили Моцарту написать оперу в честь коронования Леопольда II королем Богемским. Для тек­ста были взяты слова Метастазио, знаменитого в свое вре­мя либреттиста, и опера называлась «Милосердие Тита». В восемнадцать дней вся опера была не толь­ко окончена, но уже разучена! Однако на этот раз праж­цы, отвлеченные мыслями о празднествах, отнеслись ме­нее тепло к своему любимцу.

Нужда, заботы, неудовлетворенность положением начинали пагубно отражаться на настроении и здоровье Моцарта, и в Прагу он поехал уже полубольной. В теат­ре он чувствовал себя дурно, постоянно принимал лекарство; холодный прием подействовал на него тем бо­лее угнетающе, что именно от Праги он ждал сочувст­вия и поддержки. Прощаясь с друзьями, он не мог удер­жаться от слез, как будто чувствовал, что это прощание— последнее. По возвращении в Вену он снова принялся за «Волшебную Флейту»; часто во время работы ему де­лалось дурно, он лежал в продолжительных обмороках, но, оправившись, принимался за сочинение с удвоенным рвением; и трудно себе представить, сколько мог создать этот больной и расстроенный человек в последний и са­мый тяжелый год своей жизни, как будто спешил дать искусству сразу все то, что могла бы отнять у него преж­девременная смерть.

В то время как Моцарт был всецело погружен в «Вол­шебную Флейту», к нему пришел какой-то странный не­знакомец — высокий, худой, в сером плаще, с серьез­ным лицом, и передал ему анонимное письмо, автор ко­торого в самых лестных выражениях просит его написать «Реквием». Моцарт принял заказ, назначив за него пять­десят дукатов. Незнакомец снова явился, выплатил все деньги сполна вперед, обещав по окончании заказа уве­личить вознаграждение за то, что автор был скромен в своих требованиях; при этом он заявил, чтобы Моцарт никогда не пытался узнать имя заказчика, ибо это ему не удастся. Эта таинственность и странная внешность незнакомца произвели удручающее впечатление на рас­строенное воображение Моцарта. Он принял его за су­щество сверхъестественное, и с тех пор его не покидала мысль о скорой смерти. Моцарт принялся за сочинение «Рек­виема» со всей страстностью измученной души, приго­товляющей себя к смерти, так как был уверен, что пи­шет этот реквием для себя.