по-своему. Его мать внезапно заявила, что "не позволит таскать ребенка по

"сибирям", и запретила сыну уезжать из Москвы. И тот послушался. То ли

потому, что слишком боялся матери, то ли по причине охлаждения к жене.

Валентине же было сообщено, что, если она хочет жить с семьей, пусть

немедленно возвращается в Москву - к мужу и ребенку (свекровь даже обещала

первое время помогать им деньгами). Однако та рассудила по-своему и

осталась в Иркутске. Так распался первый брак Александра Гинзбурга,

который вскоре взял себе литературный псевдоним Галич (образован

соединением букв из разных слогов имени, отчества и фамилии - Гинзбург

Александр Аркадьевич).

Весной 1945 года в жизни Галича появилась новая любовь. Звали ее

Ангелина Шекрот (Прохорова). Была она дочерью бригадного комиссара и в те

годы училась на сценарном факультете ВГИКа. До Галича она уже успела

несколько раз влюбиться (ходили слухи о ее красивом романе с подающим

надежды режиссером) и даже выйти замуж за ординарца собственного отца. В

этом браке у нее родилась дочь Галя (в 1942-м). Но в самом начале войны

муж пропал без вести, и Ангелина осталась вдовой. А в 45-м в ее жизни

возник Галич. Вот как пишет Н. Милосердова: "Их свадебная ночь прошла на

сдвинутых гладильных досках в ванной комнате в доме их друга Юрия

Нагибина. Аня была худой, утонченной, с длинными хрупкими пальцами. Галич

называл ее Нюшкой. Еще у нее было прозвище - Фанера Милосская. Она стала

для него всем - женой, любовницей, нянькой, секретаршей, редактором. Аня

не требовала от Галича верности, состояние влюбленности было для него

естественным творческим стимулятором, никакого отношения не имеющим к их

любви. Он был бабником в самом поэтическом смысле этого слова. Нюша его не

ревновала, к романам мужа относилась с иронией. Скажем, однажды

"возмутилась": "Ладно бы выбрал себе кустодиевско-рубенсовский тип, можно

понять. Но очередная пассия - такая же "фанера". И она решила

"воздействовать" на даму-догнала их, собравшихся "погулять", и долго

впихивала мужу разные лекарства, заботливо инструктируя даму, в каком

случае что применять. Не помогло, дама разгадала ее ход: "Нюша, дайте еще

клистир и ночной горшок, да побыстрее, а то мы не успеем полюбоваться

закатом".

В 1945 году Галич предпринял попытку осилить высшее образование (как

помним, до войны ему это сделать не удалось - в студии Станиславского

диплома ему не выдали). На этот раз Галич решил получить не театральное

образование, а какое-нибудь ярко выраженное гуманитарное и специальное. И

его выбор пал на Высшую дипломатическую школу. Однако там его Ожидал

серьезный "облом". Когда Галич пришел в школу и спросил у секретарши,

может ли он подать заявление, та смерила его высокомерным взглядом и

сказала: "Нет, вы не можете подать заявление в наше заведение". -

"Почему?" - искренне удивился Галич. "Потому что лиц вашей национальности

мы вообще в эту школу принимать не будем. Есть такое указание".

Отсутствие диплома о высшем образовании не помешало Галичу через пару

лет после досадного инцидента в ВДШ обрести всесоюзную славу. Пришла она к

нему как к талантливому драматургу. В Ленинграде состоялась премьера

спектакля по его пьесе "Походный марш". Песня из этого спектакля, тоже

написанная Галичем - "До свиданья, мама, не горюй", - стала чуть ли не

всесоюзным шлягером. Чуть позже состоялась еще одна триумфальная премьера

творения Галича (в содружестве с драматургом К. Исаевым) - комедии "Вас

вызывает Таймыр".

В начале 50-х Галич был уже преуспевающим драматургом, автором

нескольких пьес, которые с огромным успехом шли во многих театрах страны.

Среди них "За час до рассвета", "Пароход зовут "Орленок", "Много ли

человеку надо" и др. В 1954 году фильм "Верные друзья", снятый по сценарию

Галича (и его постоянного соавтора К. Исаева), занял в прокате 7-е место,

собрав 30,9 млн. зрителей.

В 1955 году Галича принимают в Союз писателей СССР, а три года спустя и

в Союз кинематографистов. В 1956 году Театр-студия МХАТа (позднее ставшая

театром "Современник") решает открыть сезон двумя премьерами, в том числе

и спектаклем по пьесе Галича "Матросская тишина" (он написал ее сразу

после войны). Сюжет пьесы можно пересказать в нескольких словах. Старый

местечковый еврей Абрам Шварц мечтает, чтобы его сын Давид стал знаменитым

скрипачом. Но война разрушает его мечты. Сам Абрам погибает в гетто, а

Давид уходит на фронт и там погибает. Но продолжают жить другие: жена

Давида, его сын, их друзья. В спектакле были заняты тогда еще никому не

известные актеры: Олег Ефремов, Олег Табаков, Игорь Кваша, Евгений

Евстигнеев. Однако до премьеры дело так и не дошло. На генеральной

репетиции присутствовали несколько чиновников и чиновниц из Минкульта, и

одна из них внезапно вынесла свое резюме увиденному: "Как это все

фальшиво! Ни слова правды!" В ответ на эту реплику присутствовавший здесь

же Галич не сдержался, вскочил с места и громко произнес: "Дура!" На этом

обсуждение увиденного закончилось.

Несмотря на этот инцидент, Галич по-прежнему оставался одним из самых

преуспевающих драматургов. В театрах продолжали идти спектакли по его

пьесам, режиссеры снимали фильмы по его сценариям. К примеру, будущий

комедиограф Леонид Гайдай начинал свой путь в кино именно с произведений

Галича - сначала он снял короткометражку "В степи", а в 1960 году свет

увидел фильм "Трижды воскресший", созданный на основе пьесы Галича

"Пароход зовут "Орленок". Правда, несмотря на целое созвездие имен,

собранных в картине, -Алла Ларионова, Всеволод Санаев, Надежда Румянцева,

Константин Сорокин, Нина Гребешкова, - фильм получился никудышный.

В первой половине 60-х содружество Галича с кино складывается более

удачно. Весной 1960 года от Союза кинематографистов он посещает с

делегацией Швецию и Норвегию.

Сценарии Галича, которые выходили в те годы из-под его неутомимого пера,

тут же расхватывались режиссерами. Причем жанры, в которых работал Галич,

были абсолютно разными. Например, в военной драме "На семи ветрах", снятой

в 1962 году Станиславом Ростоцким, повествовалось о любви, опаленной

войной, в комедии "Дайте жалобную книгу" (реж. Эльдар Рязанов) - о

предприимчивой девушке -директоре ресторана, в детективе "Государственный

преступник" (реж. Николай Розанцев) - о поимке органами КГБ опасного

преступника, повинного в гибели сотен людей в годы Великой Отечественной