С романа «День триффидов» в творчестве Уиндема постоянной становится тема эволюции homo sapiens. Начиная с «Дня триффидов» Джон Уиндем неоднократно возвращается к вопросу, «подсказанному» экзистенциальным опытом человечества, приобретённом во второй мировой войне: не проходной ли, не случайный ли этап люди в развитии всего живого на Земле? не должны ли их сменить другие, куда более приспособленные биологические виды?

Последующие — после «Дня триффидов» — романы и рассказы Уиндема предостерегают против благодушия, упования на «матушку-природу», на естественный ход событий. Очень важно, что, как неоднократно показывал писатель, в описываемых им катастрофах виновато само человечество — наиболее опасны для людей не пришельцы, а социальные и политические противоречия общества, человеческая жестокость, жадность, эгоизм, духовная слепота.

Пятидесятые годы — самый плодотворный период в творчестве Уиндема. Популярности его романов, написанных в то время, в немалой степени способствовало соединение темы катастрофы с темой контакта с инопланетными цивилизациями. Наиболее впечатляюще решается тема вторжения в романе «Мидвичские кукушки» («Деревня проклятых»), написанном в 1957-м году. В небольшой английской деревушке (о таких любил писать Уэллс) появляются дети внеземного происхождения. Внешне они ничем не отличаются от обычных детей — разве что идеальными чертами лица и удивительно красивыми, но пугающе пустыми и холодными золотыми глазами. Уже в раннем детстве у них обнаруживаются способности телепатически общаться друг с другом, коллективно мыслить, воздействуя на сознание окружающих. Люди для маленьких «сверхчеловеков» — «низшая раса», досадное недоразумение, препятствие, которое необходимо убрать, очистив тем самым место для «биологически более высоко организованной цивилизации». Без сомнения, фабула навеяна трагедией недавнего прошлого, когда человечество могло быть уничтожено во имя таких же целей…

Сюжетно самый простой, но самый человечный вариант контакта описан в романе «Чокки» (1968). В центре повествования — уже не вторжение, не захватывающая борьба людей с инопланетными монстрами: писателя теперь интересует контакт на интеллектуальном уровне, обмен достижениями культуры. Для такого обмена необходим незашоренный взгляд на мир, свободное, пластичное мышление сознание, открытое всему новому, необычному. Хотя подобными качествами и обладает подросток Мэтью Гор, с которым устанавливает контакт инопланетянин Чокки, в целом человечество не готово к общению с другими расами, не готово прежде всего в моральном отношении: корыстолюбие, подлость, ложь — с этими «верительными грамотами» в галактическое содружество не вступишь…

В романе «Хризалиды» («Отклонение от нормы»), написанном в 1955-м году, рассказано о последствиях атомной катастрофы — действие книги происходит спустя много столетий после глобальной ядерной войны. Жизнь на Земле сохранилась в небольших поселениях, разделённых громадными пространствами радиоактивной пустоши. Всё живое — от людей до растений — мутирует, обретая облик кошмаров с полотен Босха. Быт в упомянутых поселениях, похожих на пуританские общины (какими они, например, описаны в романе Натаниэля Готорна «Алая буква»), буквально пропитан религиозным фанатизмом, ненавистью ко всему, что хоть в чём-то отходит от «образа и подобия Божия». Но и в этом жестоком мире возникают островки человечности — рождаются дети-телепаты, чьи сердца открыты чужой боли. Сохранение в людях самоотверженности, готовности в любую минуту помочь слабому, считает Уиндем, — залог выживания цивилизации.

Работа Уиндема в литературе началась с рассказов. В них писатель досказывал или конкретизировал то, о чём в более крупных вещах говорил более бегло. Рассказы Уиндема — психологически ёмкие, изящные, выстроенные в лучших традициях национальной школы «малой прозы» — своего рода каталог тем современной научной фантастики: от фантастики космической, приключенческой до сатирической, философской. Писал Джон Уиндем и фэнтези — например, рассказ «Подарок из Брунсвика», современный вариант сказки о гаммельнском крысолове, действие которой происходит в Америке XX века. Неизменным объектом внимания была религия — писатель, поклонник точного знания, отвергал трансцендентное, основанное на слепой вере в чудесное; небывалое и удивительное, служащее завязкой во многих его произведениях, базируется на научных сведениях — как правило, из тех областей естествознания, где Уиндем хорошо ориентировался.

Наибольшей известностью пользуются рассказы писателя о путешествиях во времени. Именно Уиндему принадлежит заслуга введения в современную фантастику термина «хроноклазм», означающего временной парадокс, изменение прошлого (или будущего) в результате вмешательства в него из будущего (или из прошлого). Рассказы этого типа позволяли писателю поднимать проблемы весьма широкого спектра: от ответственности человека перед его совестью до его ответственности перед историей.

В своих произведениях писатель стремился показать честность и благородство, доброту и мужество, сдержанность в выражении человеческих эмоций и верность долгу. Лучшие герои Уиндема похожи на самого писателя, человека, органически чуждого суетности и тщеславия. Последние полтора десятка лет автора «Хризалидов» небогаты событиями: почти всё время он проводил в своём загородном доме и писал. Умер Уиндем в 1969-м, в конце десятилетия, вошедшего в историю жанра как время расцвета «новой волны», одного из самых известных направлений в англоязычной фантастике XX века.

В 1951 году в издательстве «Czytelnik» вышел роман Станислава Лема «Астронавты». Сам писатель считает его своим литературным дебютом, хотя ещё в 1946 году у него вышла повесть «Человек с Марса», а в 1950 году в Закопане он дорабатывал роман «Непотерянное время» про Сопротивление, про фашистскую оккупацию. Художественная природа первого научно-фантастического романа Станислава Лема была ещё двойственной. В нём явно ощущалось влияние Ж. Верна и Г. Уэллса, совместились утопия и предостережение. Картина коммунистического общества начала XXI века, поданная, кстати, в беглом описании, сделана в традициях «старой фантастики», тут же и подробный рассказ о строении космического корабля, а вторая часть, которая содержит описание цивилизации Венеры, вернее, того, что от неё осталось, была уже результатом большой фантазии фантаста-начинателя. Идейная направленность второй части была злободневной: США в те годы во всю силу размахивали «ядерной дубинкой». А описав дейтронное оружие, которое может уничтожить всё живое, но сохранить материальные ценности (именно с помощью такого оружия цивилизация Венеры собиралась напасть на Землю), Лем предсказал нейтронную бомбу. А образ энергетической плазмы в своём внутреннем развитии привёл фантазию писателя к мыслящему океану Солярис. Нашёл своё дальнейшее развитие и образ «металлических мурашек» (в повести «Непобедимый»). Бросая ретроспективный взгляд на богатое творчество Лема, мы видим ,как эволюционируют некогда возникшие научно-фантастические идеи, образы, изобретения, которые приобретают временами характер предвиденного открытия.