В цикле Владимира Адмони "Стихи тридцатых, стихи восьмидесятых" для меня многое останется непонятым, но суть уловлена: ведь писал-то стихи один человек и писал о себе. И странная штука: в 30-х годах человек пишет о тех событиях, о том, что они для него значат, а в 80-х годах он пишет о них же, но в другом ракурсе – как они отразились на его жизни и на том, чем он стал, пройдя эту жизнь.

Роман Артура Кёстлера "Слепящая тьма" дан только в первой части, но, на наш взгляд, и ее достаточно, чтобы произвести сильнейшее впечатление на любого читателя. Роман, безусловно, о Советской России, но выполнен он как-бы отвлеченно от реальности. Страна не указывается, главный герой и остальные персонажи – выдумка, события немного утрированы. Но от этого только сильнее осознается весь ужас происходящего в стране победившего коммунизма. В стране, где отдельная личность ничто перед обществом, где как бы высоко ты не поднялся, одно твое несогласие с руководством и Партией приведет к расстрелу, где женщина – это сначала товарищ, а потом все остальное.

В рубрике "Публицистика и очерки" опубликована работа Осипа Спасова "Окно в бетонной стене". Человек не согласен жить в каменном лесу, ему кислорода хочется. А другому человеку хочется комфорта, но он не знает, какую цену за этот комфорт он платит. Видимо, О.Спасов поставил перед собой цель донести до этого второго человека информацию о состоянии озеленения современных городов и донес. Очень популярно, с ужасающими цифрами, с мнением разных известных людей и прогнозами на будущее.

В разделе "Литературная критика" мы находим работу А. Павловского "На перекрестке дорог". В ней – осмысление жизненного и литературного пути М. Цветаевой. Мы уже читали сам дневник поэтессы. Страшная повесть о насыщенной страданиями жизни Марины и прекрасном и грустном мире ее стихов. А. Павловский анализирует этот дневник, приводит стихи, соответствующие этапам жизни Марины, раскрывает суть видения Мариной своей современности. Для нас ранее неизвестным было то, что М. Цветаеву практически не знали люди, жившие с ней в одно время, она не издавалась и почти не выступала, жила в одиночестве и бедноте. Причин для этого было множество: брак с белогвардейцем, ее аполитичность, чрезмерное преклонение перед тогдашними талантами (Блоком, Маяковским, Ахматовой). Это критическое сочинение, на наш взгляд, все же дает весьма однобокую картину личности и жизни поэтессы. Как ни крути, а чисто женский вопрос: как можно ТАК любить свое творчество и преклоняться перед мужем, быть ТАК ограниченной своим внутренним миром, чтобы дать умереть собственному ребенку от голода, остается без ответа. Ведь не все люди жили так плохо даже в это полное лишений время, значит, было еще что-то, что помешало М. Цветаевой сохранить самое дорогое.

Рубрика "Седьмая тетрадь" представлена публикацией В. Коробкина "Индустрия отдыха и бумажная архитектура". Автор сожалеет о том, что Ленинград так и остался Петербургом, новый город практически ничего не привнес ни в архитектуру, ни в ландшафт города. Но более всего В. Коробкина поражает отсутствие каких-либо развлекательных учреждений, парков, площадок для детей и молодежи. Поразительно, что в городе великой русской культуры никаким образом не создается среда для активного формирования достойного мировоззрения молодежи.

В разделе "Изыскания" М. Кралин в работе "Победившее смерть слово" рассказывает о дружбе А. Ахматовой с Н.В. Недоброво. Признаться, ранее имя поэтессы ассоциировалось у нас только с именем ее мужа и присутствие других мужчин в ее жизни представлялось мне как сотрудничество с коллегами по цеху. Однако, эти отношения в данной статье отражены как очень нежная, заботливая дружба, вдохновившая их на создание очень красивых, чувственных стихов. Недоброво умер от болезни почек в довольно молодом возрасте, но память о нем А. Ахматова сохранила на всю жизнь.

В рубрике "Библиофил" мы находим статью, посвященную солдату Швейку, "Неотмеченный юбилей Швейка" Петра Матко. В ней рассказывается о истории издания и перевода романа на разные языки, в том числе, на русский. Совершенно неожиданно эта история оказалась связанной с блокадным Ленинградом.

Любопытно взглянуть на содержание более позднего выпуска журнала. Листаем страницы № 4 за 1991 год.

Открывают номер потрясающие стихи М. Дудина под общим названием "Дорогой крови по дороге к Богу". Основные образы в этом цикле стихотворений – осмысление жизни, стремление преодолеть невзгоды, отношение автора к сталинскому террору, переживание ужасов войны, а в итоге – признание истинных жизненных ценностей материнства и детства.

Роман Владимира Дружинина "Именем Ея Величества" по сути – сожаление о минувшей и когда-то прекрасной эпохи Петра I. Воссоздается мрачная картина смерти Петра I, первые годы царствования Екатерины и горькие размышления современников о "бабьем царстве" на престоле России. Интересен образ "модели Петра I", созданной скульптором и изобретателем Растрелли - механической куклы, могущей вставать с кресла и протягивать руку благодаря педали. Вроде тот Петр, да не тот, вроде его жена и ближайшая соратница на престоле, а мудрости и хватки прежнего царя нет. И авторитета такого нет, приходится куклу рядом с собой на собраниях сажать, чтобы боялись подчиненные императрице дворяне. Автор отмечает растущие интриги и заговоры при дворе, как сорняки после дождя. Противостояние Меншикова и Ягужинского явно показывает методы и способы завоевания авторитета у Екатерины. Пока она забавляясь, наблюдает за схваткой своих фаворитов, в тюрьме гниет талантливый философ и писатель из простых смертных, о котором императрица попросту забыла. Может быть, в этом и состоит мудрость правителя – не обращать внимание на интриги власть имущих, а быть более заинтересованным в развитии и поддержке талантов из среды простых людей?

Образные стихи М. Яснова обращены к природе, уходящему лету, умении наслаждаться обычной прогулкой с собакой. Интересны его рассуждения о том, как быстро забывают взрослые о простых заповедях детства: не хныкать, не ябедничать, не трусить. А ведь как это бывает важно иногда – просто взять себя в руки и ничего не бояться.

Стихотворения В.Резника, напротив, наполнены горечью сожаления. Он жалеет о наступлении старости, о том, что не успел принять участие в движении диссидентов, что поддерживал чуждую себе идеологию. Его беспокоит исчезновение границы между моральным и аморальным, нравственным и безнравственным.

Произведения Хорхе Луиса Борхеса совсем непохожи на те, о которых мы говорили раньше. Он выбрал стиль притчи, воспоминания о былом для выражения своих мыслей. "Ундр" - это слово-чудо, составляющее смысл жизни одного человека, но весь фокус в том, что для каждого человека существует свое слово-чудо и у каждого оно имеет свой смысл. Слово-чудо в руках ученого способно воскресить из пепла розу, как в рассказе "Роза Парацельса". Еще автор хотел сказать, что слова – это нечто большее, чем звук, или информация, это сила, способная сделать больше, чем любое действие человека.