Россия!

Сердцу милый край!

Душа сжимается от боли.

"Мне очень грустно сейчас,— пишет Есенин в 1920 го­ду,— что история переживает тяжелую эпоху умерщвле­ния личности как живого, ведь идет совершенно не тот социализм, о котором я думал ." Рухнули утопические мечты поэта о социализме как "мужицком рае" на земле, еще недавно столь вдохновенно воспетые им в "Инонии". Это свое мироощущение с особой лирической взвол­нованностью и драматизмом Есенин выразил в поэме "Со­рокоуст". Творческая история ее примечательна. Поэма была написана Есениным во время его поездки на юг Рос­сии в августе 1920 года, написана очень быстро, букваль­но "с ходу". Один из современников поэта вспоминает: " .в перегоне от "Минеральных до Баку" Есениным на­писана лучшая из его поэм — "Сорокоуст". Жеребенок, пустившийся в тягу с нашим поездом, запечатлен в об­разе, полном значимости и лирики, глубоко волнующей. В Дербенте наш проводник, набирая воду в колодце, упустил ведро. Есенин и его использовал в обращении к железному гостю в "Сорокоусте":

Жаль, что в детстве тебя не пришлось

Утопить, как ведро в колодце.

В Петровском порту стоял целый состав малярийных больных. Нам пришлось видеть припадки, поистине ужас­ные. Люди прыгали на своих досках, как резиновые мя­чи, скрежетали зубами, обливались потом, то ледяным, то дымящимся, как кипяток. В "Сорокоусте":

Се изб древенчатый живот

Трясет стальная лихорадка!

Может показаться, что все эти "случайные" факты, неожиданно попавшие в поле зрения Есенина во время поездки, оказались затем также "случайно" в поэме. На самом деле эти документальные в своей основе факты явились для ноэта лишь своеобразным эмоциональным детонатором. Ко времени южной поездки Есенина "Соро­коуст" уже сложился в его поэтической душе и сердце. Все мучительнее встает перед поэтом вопрос: "Куда не­сет нас рок событий?" Ответить тогда на него было не­легко. Всюду были видны следы войны и разрухи: го­лодные, опустевшие села, тощие, неухоженные поля, чер­ные паутины трещин на опаленной засухой, мертвой земле .

Трубит, трубит погибельный рог1

Как же быть, как жо быть теперь нам

На измызганных ляжках да

Ах, не с того ли за селом

Так плачет жалостно гармоника:

Таля-ля-ля, тили-ли-гом

Висит над белым подоконником.

И желтый ветер осенницы

Не потому ль, синь рябью тронув,

Как будто бы с коней скребницей,

Очесывает листья с кленов.

Идет, идет он, страшный вестник,

Пятой громоздкой чащи ломит.

П все сильней тоскуют песни

Под лягушиный писк в соломе.

О, электрический восход,

Ремней и труб глухая хватка,

Се изб древенчатый живот

Трясет стальная лихорадка!

Особенно тяжело, временами трагически, в 1919—1921 годах переживает поэт революционную ломку ста­рых, патриархальных устоев русской деревни. Глубокий внутренний смысл имеет в "Сорокоусте" рассказ о том, как паровоз обогнал тонконогого жеребен­ка. Именно в этой сцене поэма достигает своего кульми­национного звучания:

Видели ли .вы,

Как бежит по степям,

В туманах озерных кроясь,

Железной ноздрей храпя,

На лапах чугунных поезд?

А за ним

По большой траве,

Как на празднике отчаянных гонок,

Тонкие ноги закидывая к голове,

Скачет красногривый жеребенок?

Милый, милый, смешной дуралей, Ну куда он, куда он гонится? Неужель он не знает, что живых копей Победила стальная конница?В одном из писем, относящихся к осени 1920 года, Есенин рассказывает: "Ехали мы от Тихорецкой на Пя­тигорск, вдруг слышим крики, выглядываем в окно, и что же? Видим, за паровозом что есть силы скачет маленький жеребенок. Так скачет, что нам сразу стало ясно, что он почему-то вздумал обогнать его. Бежал он очень долго, но под конец стал уставать, и на какой-то станции его поймали. Эпизод для кого-нибудь незначительный, а для меня он говорит очень много. Конь стальной победил коня живого. И этот маленький жеребенок был для меня наглядным дорогим вымирающим образом деревни ." Да, на глазах у поэта умирала старая, патриархаль­ная Русь. Что придет ей на смену? Что ждет Россию в будущем? Вот прежде всего чем озабочен поэт и что наполняет его "Сорокоуст" трагедийным пафосом:

Хорошо им стоять и смотреть,

Красить рты в жестяных поцелуях,—

Только мне, как псаломщику, петь

Над родимой страной аллилуйя.

Это пронзительно-тревожное "чувство родины", по­терь озарена вся поэма, дерзкие, впечатляющие образы "Сорокоуста" сразу же (до появления его в печати) при­ковали внимание многих современников поэта. О есенин­ском "Сорокоусте" заговорили, заспорили, иные возра­жали поэту, иные возмущались его "грубой" лексикой, иные полностью солидаризировались с автором. Равно­душных не было. В ноябре 1920 года Есенин читает свой "Сорокоуст" на вечере в Политехническом музее. Один из литераторов, присутствовавших на этом вечере, рас­сказывает: "Аудитория Политехнического музея в Москве. Вечер поэтов. Духота и теснота. Один за другим читают свои стихи представители различных поэтических групп и на­правлений. Многие из поэтов рисуются, кривляются, не­которые как откровения гения вещают свои убогие стиш­ки и вызывают смех и иронические возгласы слушателей . Пахнет скандалом. Председательствует сдержанный, иног­да только криво улыбающийся Валерий Брюсов . Высту­пает Есенин. Начинает свой "Сорокоуст". Уже четвертый или пятый стих вызывает кое-где свист и отдельные воз­гласы негодования . Часть публики хлопает, требует, что­бы поэт продолжал. Между публикой явный раскол. Брюсов встает и говорит: "Вы услышали только начало и не даете поэту гово­рить. Надеюсь, что присутствующие поверят мне, что в деле поэзии я кое-что понимаю. И вот я утверждаю, что данное стихотворение Есенина самое лучшее из всего, что появилось в русской поэзии за последних два или три года".

.Есенина берут несколько человек и ставят его на стол. И вот он . читает свои стихи, читает долго, по обык­новению размахивая руками .

А через ноделю-две не было, кажется, в Москве моло­дого поэта или просто любителя поэзии, следящего за но­винками, который бы не декламировал "красногривого жеребенка". А потом и в печати стали цитировать эти строки, прицепив к Есенину ярлык "поэт уходящей де­ревни". Сегодня особенно очевидна несостоятельность попыток представить Есенина лишь певцом Руси уходящей. Вмес­те с тем очевидно и другое: "крестьянский уклон", с кото­рым Есенин воспринял Октябрь, сказался в "Сорокоусте" особенно отчетливо. В этой "маленькой поэме", так же как и в "Кобыльих кораблях", "Песне о хлебе", "Испове­ди хулигана", стихотворениях "Мир таинственный, мир мой древний .", "Я последний поэт деревни .", "Сторона ль ты моя, сторона ." и др., явственно звучит и непод­дельная тревога за судьбы "России", которую, по мнению поэта, готов был прибрать к рукам "железный гость"; и мужицкая стихийная удаль, идущая на кресть­янской Руси от разинских и пугачевских времен; и мучи­тельный разлад поэта с самим собой; и боль, с которой Есенин воспринимал тогда ломку старого крестьянского уклада. Все глуше слышны теперь раскаты буслаевской мужицкой удали, мятежного революционного набата, еще так недавно громко раздававшиеся в стихах поэта. И ря­дом с призывными строками: