Но входит день. Он прост, как теорема.

Живой, как кровь, и точен, как затвор.

Я пил твое вино, я ел твой хлеб, богема,

Осиновым колом тебе плачу за то.

Как видим, весьма боевитый и нагловатый "лирический герой", заставляющийзадуматься о его создателе - "шпионе". Вывести его на чистую воду непросто, он, как на одной своей фотографии, застегнут на все пуговицы полувоенного френча ("Мы наглухо кожанки застегнем", - писал он в стихотворении "Площадь жертв революции"). Маскировку Эрлих начал сразу же после убийства поэта, но особенно активно стал гримироваться в 1929-1930 годах, когда Сталин брал за жабры троцкистов. О том, как заволновались и засуетились ленинградские "зиновьевцы", можно книгу написать. Есенинская история к тому времени стала забываться, имя поэта было в опале, а Эрлих вдруг взялся за сочинительство брошюрки "Право на песнь" (он тогда был больше занят подготовкой своего стихотворного сборника "Вдова с деревянными ногами" - так уголовники называют виселицу). Заголовок для воспоминаний он не случайно позаимствовал из статьи Троцкого "Памяти Сергея Есенина". В конце 1929 года он информировал мать: "В феврале выходит отдельной книжкой "Софья Перовская", в апреле - книга о Есенине. К осени приготовлю книгу стихов. Работаю какнанятый". Словцо весьма характерно, оно говорит не только о производительности труда стихотворца, но и как бы намекает на некий нажим на автора со стороны. Думаем, так оно и было. Уже в самом начале "Права на песнь" он вынужден признаться: " .я все-таки боюсь, что я не сумел не солгать", далее следует нечто невразумительное, сумбурно-трусливое: " .пусть он простит мне наибольшую вину перед ним, ту, которую он знал, а я - знаю". Теперь выведем на свет еще двух главных "свидетелей" -так называемую чету Устиновых.

Георгий Феофанович Устинов (1682-1932) рассказал о себе в автобиографии, опубликованной в книге Л. М. Клейнборта "Очерки народной литературы .(1880-1923)". Родился он в лесной глуши "Бурдуковская дача" Балахнинского уезда Нижегородской губернии в семье раскольников. Прожил здесь до четырнадцати лет; после школы попал в церковно-приходское училище села Кантаурово Семеновского уезда - отсюда-то и началось его скитальчество. " .Там решили, - вспоминал он, - меня напихать катехизисом, как мешок опилками. Но в этом училище за незнание Закона Божьего был изгнан из общежития ." Возможно, Устинов привирает, был он малый разбойный, непокладистый. В семнадцать лет стал матросом на волжском буксирном пароходе "Братья Плехановы". Не поладил с хозяином и избилего.Отделался легко, получив расчет. Бродяжил, голодал, попал в Сормово, в 1905 году участвовал здесь в известных политических событиях. С 1907 года начинается его журналистско-литературная деятельность; вместе с Иваном Касаткиным (в молодости знакомцем Генриха Ягоды, позже чекистом, редактором) сотрудничал в газетах "Судоходец", "Волгарь", "Нижегородский листок". Признавался: “…народный писатель из меня выйдет плохой . Я - язычник, аморалист, способный преклоняться перед Байроном, Уайльдом, Лермонтовым, Г. Манном, Из русских ценю Бунина, А. Куприна, терпеть не могу бытовиков .” Мечтал стать "писателем для женщин". 1917 год поднял его на гребень революционно-публицистической волны, сделал заметным автором "Правды" и других большевистских газет. Сочинил дифирамбическую брошюрку о Троцком; наиболее известна была книга его критических статей "Литература наших дней" (М , 1923), наглядный пример вульгарнейшего социологизма. В сборнике есть главка о Есенине, где встречаются такие оценки: у поэта "большевизм не настоящий. Рязанский кулак может спать спокойно. Сын вполне оправдал его доверие"; "самый яркий, самый одаренный поэт переходной эпохи и самый неисправимый психобандит". В один из своих наездов в Ленинград Устинов женился на местной журналистке и печатался в "Красной газете". Нас, естественно, прежде всего интересует некролог "Сергей Есенин и его смерть" ("Красная газета", вечерний выпуск, 1925, 29 декабря). В ней - гнев на русских поэтов-патриотов "распутинской складки", охаивание "идиота-царя" и осуждение Есенина, ушедшего от идеалов революции и причалившего "к своей мужичьей рязанской почве". Стиль не устиновский, статья, видно, готовилась в спешке. Обращает на себя внимание следующий абзац: "Есенин умер по-рязански, тем желтоволосым юношей, которого я знал. Этот юноша не делал петли из шарфа, он обертывал этот шарф два раза вокруг шеи. Сергей Есенин обернул вокруг своей шеи два раза веревку от чемодана, вывезенного из Европы, выбил из-под ног тумбочку и повис лицом к синей ночи, смотря на Исаакиевскую площадь" Не будем комментировать явные логические нелепости, пируэты грамматики, внимательно вслушаемся интонацию, обратим внимание на лексику. Достаточно сравнить эти сантименты с вариантом статьи Устинова в сборнике "Сергей Александрович Есенин. Воспоминания" (1926), чтобы убедиться: в "Красной газете” печаталась чья-то, не устиновская оперативная стряпня.

В тот же день, 29 декабря 1925 года, ленинградская "Новая вечерняя газета" опубликовала безымянную статью "Самоубийство поэта Сергея Есенина", в которой опять-таки фигурируют Устинов и его жена. В этой статье чета Устиновых, без Эрлиха, вместе с комендантом В. М. Назаровым обнаруживает труп поэта. Важнейшей задачей безымянного автора было убедить советских обывателей: самоубийство произошло в "Англетере" Нажим лобовой, "указательный": "Гостиница "Интернационал" на бывшей Исаакиевской площади является местопребыванием ленинградских поэтов. Сюда, прямо с вокзала, и приехал 24 декабря Сергей Есенин" Откуда читатели могли знать, что там здешние парнасцы никогда не проживали, да и не могли проживать! ", „прямо с вокзала": Эрлиху окончательно еще не было определено место в игре "свидетелей" (ведь Есенин с поезда якобы поехал к "Вове"), его роль будет разработана позднее. Далее в статье сообщается, как веселый, бодрый Есенин явился к Устинову, с порога объявив ему: "-Довольно, надоела Москва. Порвал со всеми родственниками и навсегда перебираюсь в Ленинград!" Автор явно переборщил в своем усердии во что бы то ни стало сказать: жил, жил поэт в "Англетере". Это стремление заметно и в следующей демонстративной фразе: "Устинов устроил его в №5". В роковое утро, продолжает лгать "Новая вечерняя газета", Устинова пошла за оставленным в комнате Есенина самоваром (автор опять переусердствовал: номер был обставлен богато, да и хозяин мог в любую минуту попросить горничную принести ему нужный прибор), не достучалась, о чем рассказала "вернувшемуся мужу". "Устинов пошел сам" - и т. д.