План

Варанси- город тысячи храмов

Гхаты

Главный погребальный костер Индии

Йоги

Как быть с хинди?

Город шелков

Первая проповедь Будды

В Варанаси[1] приехали рано утром. Еще по дороге мы ви­дели множество людей, двигавшихся по обочинам дороги. Лица и одежда их были покрыты пылью. Каждый дер­жал в руках небольшой узелок с пищей. Старики опира­лись на длинные палки. Это были паломники. Они дер­жали путь к Гангу. Некоторые, чтобы добраться сюда, проделали огромный путь, порой в несколько сот кило­метров, но на усталых лицах светилась радость: послед­нее усилие — и они в заветном городе, священном Вара­наси. Никто не считал, сколько пилигримов посещает го­род, но все единодушно сходятся на цифре в несколько миллионов в год.

Такое число не покажется преувеличенным, если при­нять во внимание, что каждый уважающий себя индус считает обязательным, хотя бы раз в жизни, посетить священный город. Человеку зажиточному это сделать лег­че, современный транспорт доставит его сюда из любого конца страны самое большее за двое суток. Бедняку сложнее, но и он, отрывая по крохам от своих и без того скудных заработков, рано или поздно добирается до города. Многие бредут сюда умирать: ведь индуистская религия считает, что нет более высокого блаженства, чем отдать богу душу здесь на заветной земле и, превратись в пепел, исчезнуть в водах Ганга.

Прежде чем попасть в Варанаси, мы остановились в Моголсарае, маленьком, но шумном городке — родине по­койного премьер-министра Индии Лал Бахадура Шастри. Сюда прибывают поезда с востока страны. Городок рас­положен против Варанаси на другом берегу реки.

Машина катила по дороге, обсаженной большими те­нистыми деревьями. И через некоторое время мы ехали по длинному мосту, перекинутому через Ганг. Отсюда хорошо был виден весь Варанаси. Солнце играло на золо­тых куполах и башнях храмов, столпившихся у самого берега. Казалось, в городе не было улиц: так плотно стоя­ли дома друг к другу.

Сколько лет городу, никто точно не знает, во всяком случае три тысячи лет назад он уже существовал. Первое исторически отчетливое упоминание о нем можно встре­тить в записях китайских пилигримов Фа Сяня и Сюань Цзана. Первый посетил Индию в V столетии, а второй — на 250 лет позднее. Во всяком случае в то время, когда Будда прибыл в Сарнатх (близ Варанаси), чтобы произ­нести свою первую проповедь, город уже был крупным научным и религиозным центром. Старинные буддийские записи донесли до нас сведения, что Варанаси славился дворцами и павильонами, в которых проводились фило­софские и религиозные дискуссии.

В конце XII столетия, когда первый мусульманский правитель воцарился в Дели, для города наступили чер­ные дни. Варанаси много раз грабили, а храмы разруша­ли. До наших дней сохранилось только несколько древ­них храмов.

Но город мало изменился за последние столетия. Стал другим лишь транспорт. Если в прежние времена и бога­тый и бедный шли сюда пешком, тратили порой годы, чтобы добраться до города, то теперь к услугам состоя­тельных людей и поезда, и машины, и самолеты. Но как бы там ни было, жизнь города, как и раньше, определяют сотни тысяч паломников — индуистов и даже буддистов.

Для паломников построены постоялые дворы, так назы­ваемые дхармашалы, в которых господствует аскетиче­ский дух, вполне соответствующий той плате, которую можно взять с малоимущего. Впрочем, паломники и не претендуют на большие удобства, ведь они приехали сюда не затем, чтобы отдыхать и развлекаться, а молиться.

Более доходную статью для местных предпринимате­лей представляют иностранные туристы, которых здесь очень много. В любой туристический маршрут по стране обязательно входит посещение Варанаси. Для иностран­цев построены великолепные отели, удовлетворяющие са­мым прихотливым требованиям.

Так как мы не были паломниками, а приехали сюда работать, нас отвезли в Кларк отель, где мы и встрети­лись с Мишрой, который должен был сопровождать нас.

Приветливо поздоровавшись, он провел нас на веран­ду отеля, стену которого украшала большая фотография жены американского президента Жаклин Кеннеди с ее автографом.

— Вы будете жить в номере, где останавливалась ма­дам Кеннеди,— торжественно обрадовал нас Мишра и, удовлетворенно погладив свои капуровские усики, про­вел в большую комнату, устланную огромным мягким ковром. И пусть жена президента пробыла здесь какие-то три часа, этот факт не остался без внимания хозяев оте­ля и широко использовался для привлечения туристов. Реклама — двигатель торговли, это отлично усвоили ин­дийские коммерсанты.

Если бы мы были любителями сувениров, нам следо­вало бы захватить из гостиницы или графин, из которого она, возможно, пила воду, или отломать спинку от стула на котором, весьма вероятно, она сидела. Но лавры коллекционеров сувениров нас не устраивали, и мы воспри­няли информацию Мишры довольно спокойно, чем при­вели его в некоторое замешательство. Впрочем, он не склонен был долго сердиться на наше невнимание к столь выдающемуся событию. Он предложил нам отдохнуть, а завтра обещал показать такое, чего не увидишь ни в од­ном городе мира: повезти к месту массового паломниче­ства на берег Ганга.

Был конец октября, начало самого хорошего времени года в Индии. И город был похож на растревоженный

муравейник, толпы людей двигались в самых различных направлениях. К отелю беспрерывно подъезжали все но- -вые и новые машины с туристами.

По двору отеля водили слона. На его спине красова­лось сооружение, напоминавшее сдвоенную садовую ска­мейку. Старые американцы (молодых представителей этой нации редко увидишь путешествующими) поочередно за­бирались на слона и позировали перед аппаратами. Тут же рядом расположились укротители змей. Наступило го­рячее время туризма. Летняя жара на время спала, и можно было немного подзаработать, ведь придет зима, и вновь эти бедные люди — и укротители, и погонщик сло­на — будут мечтать о горсти риса.

Город полукольцом охватывает дорога Панчкоши. Ее протяженность более 50 км. Паломники считают для себя обязательным проделать такой путь. И хотя дорога вы­глядит сейчас вполне современно, покрыта асфальтом и обсажена большими тенистыми деревьями, она ровесница города. Каждый шаг напоминает о ее святости. По сторо­нам бесчисленное множество маленьких часовен, в кото­рых виднеются фигуры богов, обвитых цветочными гир­ляндами. В тени деревьев путники устало дремлют, полу­закрыв глаза, или сосредоточенно молятся. А по дороге идут и идут люди. Некоторые весьма необычным спосо­бом. Вот тощий старик, кожа да кости, ложится на доро­гу, затем встает и, сделав пару шагов, вновь ложится, словно аршином измеряя свой путь. Кто знает, какое расстояние покрыл таким способом религиозный фа­натик.

Может быть, он один из тех святых, которые совер­шают так называемую прадакшину, паломничество, вдоль всего течения Ганга от верховьев до устья и обратно. А оно продолжается в общей сложности шесть лет. Не­которые совершают этот подвиг ползком или, как этот ста­рик, измеряя своим телом наиболее важные участки до­роги.