Последние несколько дней до кончины Андропов не приходил в сознание. Разум уже был украден смертью, а сердце обречено продолжало биться .

Ветер времени несет нас всех в своих струях в одном направлении. Одни задерживаются в этом потоке дольше, другие — меньше. Но все в конце концов оседают в доли­не небытия, где ветер уже не влечет в грядущее, ведь те­перь человек погружается в вечность. Такова судьба всех: генсеки не пользуются исключениями.

В рабочих бумагах генсека сохранились наброски сти­хотворения, принадлежащего перу Андропова:

Мы бренны в этом мире под луной.

Жизнь только миг. Небытие — навеки.

Кружится во Вселенной шар земной,

Живут и исчезают человеки .

Таким был Юрий Владимирович Андропов, человек сильного, волевого, но одномерного интеллекта. В этом утверждении нет противоречия. Он мыслил глубоко и масштабно, но обречено шел до конца по узкой и тесной тропе ортодоксального ленинизма.

Глава III. КОНСТАНТИН УСТИНОВИЧ ЧЕРНЕНКО

§ 3.1 Чиновник партии

Кто мог знать, что сибирский паренек, родившийся 11 сентября 1911 года в простой крестьянской семье в де­ревне Большая Тесь Новоселовского района Краснояр­ского края, станет на короткое, очень короткое время первым человеком в России.

До призыва в армию на военную службу Черненко окончил трехлетнюю школу крестьянской молодежи, где впервые узнал о содержании речи Ленина на III съезде РКСМ, составе политбюро ВКП(б), сути классовой борь­бы с кулаками и диктатуре пролетариата, неизбежности мировой пролетарской революции, коммунистическом Интернационале молодежи и еще кое о чем. Элементарная начальная грамотность плюс «политическая созна­тельность» комсомольского пропагандиста были замечены. Он стал заведующим отделом пропаганды и агитации Новоселовского райкома комсомола. В 1929—1930 годах Константин Черненько трудился в райкоме комсомола, обретая опыт идеологической работы в массах.

Затем — два годы службы в пограничных войсках где Черненко вступил в ВКП(б) и был избран секретарем парторганизации 49-го погранотряда, дислоцированного в Талды-Курганской области.

В Казахстане (именно там служил в погранвойсках Черненко), как писал лите­ратор Н. Фетисов, состоялось «боевое крещение» буду­щего генсека. Писатель приступил к подготовке книги о службе молодого воина на заставах Хоргос и Нарынкол — «Шесть героических суток». Фетисов все пытался уточнить детали о конкретном участии Черненко в ликви­дации банды Бекмуратова, о бое в ущелье Чебортал, жиз­ни погранотряда. Даже письмо об этом писал генсеку, во­прошая Константина Устиновича: «Интересным развлечением пограничников заставы Нарынкол было любоваться игрой любимцев пограничников — козла, собаки и кота. Помните ли это?».

Если бы шестой лидер СССР побыл в своей должности не 13 месяцев, а раза в три-четыре больше, то вполне могла бы появиться книга, что-нибудь наподобие «Малой земли» Брежнева, а сам Черненко стал бы Героем Советского Союза. Впрочем, «Песня пограничников» все же успела родиться и была посвящена «ветерану Краснознаменного Панфиловского отряда товарищу Черненко Константину Устиновичу». Вот один из четырех куплетов:

Сгущались тучи над границею, чернея .

Бандитам путь в страну Пемуров преградил.

В бой вел нас Константин Устинович Черненко.

Парторг всегда был в жарком деле впереди.

Кто-то из дотошных исследователей жизни генсека (та­ких у каждого «вождя» было немало) раскопал фронто­вую газету «В бой за Родину» за 29 сентября 1942 года. Там была обнаружена заметка в два десятка строк за под­писью красноармейца И. Казакова. Информация неболь­шая, поэтому я приведу ее полностью.

«В связи с 25-й годовщиной Великой Октябрьской со­циалистической революции на наш фронт приехала деле­гация трудящихся Красноярского края. Делегацию воз­главляет секретарь Красноярского крайкома ВКП (б) по агитации и пропаганде тов. К. У. Черненко.

Рабочие, колхозники, интеллигенция Красноярского края прислали письмо воинам нашего фронта, в котором рассказывается о героической работе в тылу — на заво­дах, в колхозах, совхозах. Делегация привезла нашим фронтовикам 59 вагонов различных подарков. В числе по­дарков — мясные и кондитерские изделия, масло, табак, мед, водка, теплые вещи и т. д. В ближайшие дни делегаты выезжают в части».

Об этом примечательном факте из биографии Чернен­ко много сообщали разные газеты спустя сорок лет после события, но книгу написать не успели. Как и о том, что в 1943, 1944, 1945 годах, до окончания войны, Константин Устинович учился в Москве в высшей школе парторгани­заторов. На фронт он не просился. Деятельность этого тридцатилетнего человека в годы войны была оценена лишь медалью за доблестный труд, первой пока наградой. Они посыплются на него позже, когда он будет немощным старцем.

Чтобы закончить былинные сюжеты героического прославления генерального секретаря, можно сказать о еще одной попытке создать легенду. Вскоре после того как со­стоялась коронация генсека, в ЦК поступил из Краснояр­ского края (родина Черненко) пакет с рукописью пьесы «Человеком ставится, человеком славится». Главный ге­рой сценария, конечно, Константин Устинович, проявивший свои необыкновенные качества руководителя еще в Сибири. Пьесу, как и песню, не успели или не сочли приличным сделать продукцией массово­го искусства. Пьеса примерно такого же уровня, что и песня о Черненко . Но людей на этот труд благословили партийные комитеты.

Затем три года Черненко трудился в Пензе секретарем по идеологии, а с 1948 года до 1956-го, целых восемь лет, Черненко заведовал отделом пропаганды и агитации ЦК Компартии Молдавии. Это были для него решающие го­ды. Здесь республиканский идеолог летом 1950 года по­знакомился с Л. И. Брежневым, новым первым секрета­рем ЦК КП(б) республики. Друг другу они понравились. Даже очень. Взаимная симпатия оказалась долгой и ус­тойчивой — до конца жизни.

С помощью Брежнева Черненко совершил выдающую­ся, уникальную партийную карьеру, начав с основания ие­рархической пирамиды до самой се головокружительной вершины.

Главные, основные годы, когда Черненко сформиро­вался как почти идеальный партийный чиновник, прихо­дятся на работу в Центральном Комитете. Всего пробыл Черненко в этом «штабе», как любили в докладах гово­рить члены политбюро и секретари ЦК, целую четверть века. Из них почти 18 лет заведующим общим отделом Центрального Комитета; с 1976 года — секретарь ЦК, за­тем кандидат в члены политбюро и член политбюро, то есть Константин Устинович четыре года являлся полно­правным членом высшей партийной коллегии.

Именно при Черненко роль общего отдела в аппарате ЦК стала особенно заметной, влиятельной, элитной. Сре­ди более чем двадцати отделов ЦК общий отдел всегда ис­полнял роль главной канцелярии партии, был создателем, хранителем и толкователем ее документов и тайн.

В июле 1978 года, добавив к своему секретарскому титулу еще более почетный — кандидат в члены полит­бюро, — Черненко провел совещание у себя на родине, в Красноярске. Съехались в красивый город на Енисее работники общих отделов Сибири и Дальнего Востока из 21 края и области. Черненко, лично сюда пожаловавший, в докладе сказал (он очень любил итоговые цифры), что на всех зональных совещаниях работников общих отделов в партии «выступило 330 человек». Это звучало так же значимо, как если бы Сибирь получила в 1978 году на мил­лион тонн стали или зерна больше .